摇摇

人类之外的物种并不都是冷漠和愚蠢的。特别是动物，很多也有欢喜悲愁，甚至也会愤怒和绝望，它们拥有人类无法闯入的属于自己的精神领地。比如，它们除了吃饱喝足的物质生活，也还有花样百出的情感生活。谈得上聪明的动物也不少，像“给你一口甜再给你一口疼”的蜜蜂，它们能数到4，可以读懂、识别复杂的标志，可以通过观察学到知识，甚至可以像谍战片里那些装模作样的人一样用暗号和同类交流。

那么，问题来了——如果有一种能够穿透物种隔阂的密语，用其把“我们从何处来？我们是谁？我们要去往何处？”这个人类世界的终极追问传递给其他生物，会得到答案吗？这涉及一个最根本最核心的东西，即动物是否有完整的自我意识。如果没有，那么它们对“我是谁”的追问就无能为力，并会因此丧失对另外两个问题的抢答权。

我们从经典的镜子测试开始说起。镜子测试是用于评估动物自我认知能力的一个试验，据说，只有极少数动物能够通过，比如说黑猩猩和红毛猩猩。你在红毛猩猩的额头上写一个大大的“王”字，它不会觉得自己成了美猴王并因此欣喜若狂继而目中无人，反倒会困惑，会去抓挠、擦碰。这比很多狐假虎威的人要强得多。值得强调的是，能够通过镜子测试的还有设计试验的人类。谢天谢地，这次我们总算没有给自己挖坑。

很显然，这是一个专属于高级玩家的游戏。有趣的是，最近有研究人员发出了不同音，他们通过反复试验，证明裂唇鱼也是高级玩家中的一员，也可以认出镜子中的自己。研究人员在裂唇鱼的咽部做了一个褐色的标记。试验中，小鱼面向镜子竖身游动，露出腹部。突然，它好像发现了什么，转身向缸底的沙堆俯冲，并用咽部撞击沙子，然后重新游到镜子前，大概是想看看那讨厌的褐色是否还在。按照镜子测试的逻辑，裂唇鱼算是毕业了，意思是說它能够意识到镜子里的是自己。

“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”，裂唇鱼完全有资格说这句话。首先是一些非人类灵长类动物很尴尬，因为被寄予厚望的它们甚至在一条鱼面前都有些抬不起头来。再者，人类也无地自容，因为人类也要到蹒跚学步时才能够通过镜子测试，这意味着在此之前我们甚至还活得不如一条鱼。唯一庆幸的是，这不是一条咸鱼。

也有人给出了猜想：某些动物的思维能力或许超出了我们的已有认知，比我们想象的更惊人；又或者说镜子测试可能更多的是娱乐属性，其科学作用并不那么明显。原本，这个试验只是源于美国生物心理学家戈登·盖洛普读研究生时的一次突发奇想。有一天，他正对着镜子刮着那讨厌的胡子，某个瞬间灵光一闪，便冒出了镜子测试的设想。人类跟动物“玩心理”，几番斗智斗勇，最终还真不好说谁玩不过谁。想象一下，或许裂唇鱼根本没有意识到镜子中的鱼就是自己，它只是发现异常之后在给同伴提示，就好像在说：嗨，你那该死的下巴上沾满了该死的芥末。

再说说“通人性”的宠物。不少养宠物狗的人，时常自喜，逢人就夸自己的爱犬有多聪明。有些宠物看上去的确能表现出一定的“自我意识”。比如说一条小狗摇着尾巴讨好你，你给好吃的，那它下次可能还会讨好你；如果它耀武扬威耍大牌你觉得有趣并哈哈大笑，然后又给好吃的，那它第二天可能继续依样画葫芦。狗是有“态度”的，用讨好来换取果腹之需就是它的“态度”，但这种“态度”只与本能有关，并不涉及自己的身份认知。没有哪只狗能够通过言行告诉我们它是一条拥有“讨好型人格”的狗。

离题万里地说了这么多，唯一可以得出的结论就是：有些动物可能具备一定的自我认知能力，知道“我是我”，但除此之外，无法更进一步。那是不是意味着这个困扰人类的问题在自然界就没有答案呢？当然不是！

已知的科学告诉我们，人类大脑有将近1000亿个神经元，差不多是蜜蜂大脑的10万倍，相比之下，鱼类的大脑只能说是针头大小了。我们每天吃下去的食物，有五分之一的份额都是用来为大脑中的灰质细胞提供能量的。在此前提下，连一条鱼都知道“我是我”，偏偏人类自己找不出答案。这大概就是生物学意义上的“聪明反被聪明误”吧。

曾经，云南境内一象群因一路北上而成为网红，它们长途跋涉，其实按专家的说法是既没目标也没目的性。它们就是随便逛逛，像吃饱了的人在户外消食，走走，只是走走。放大了说，生物的起源与进化本身也没有所谓的“目的”。

根据一些生物学家的推测，生命诞生于“原生汤”，没有事先写好的剧本，仅仅是一个概率事件。至于繁衍生息，生物并非像有的人认为的那样，是“想把遗传信息传递下去”，它们无法“想”，“传递”也就不能称为一种选择。事实上，不是生物想要把遗传信息传递下去才选择分裂（繁殖），而是没有进行分裂（繁殖）的灭绝了，数量稀少到连化石都没有留下，以至于让我们“查无此人”。因此，生物界不存在需要探寻来路和去处的烦恼。

无知者无畏亦无忧。这会不会是生物给出的答案呢？如果不是，我们唯一的安慰，可能就是到南极牵一只企鹅走到北极。这只企鹅与我们同病相怜，因为它有着和我们一样的困惑——“我从哪里来？我是谁？我要到哪里去？”