APP下载

苦难

2022-05-30余秀华

中学生百科·悦青春 2022年11期
关键词:散文集余秀华残疾

这一年里,我到过了许多地方,见过了许多记者以及和我一样喜欢诗歌的朋友,他们或者在采访的时候,或者是在我演讲的时候提出问题:你是怎样把苦难转化成为诗歌的?是以什么樣的心态面对生活的苦难的?

不过说真的,“苦难”这个词的确会让人陶醉:好像一个经历过苦难的人就是一个值得尊敬的人,他的生活态度必定不会错到哪里去。苦难之所以成为苦难,它已经去伪存真了。还有一个意思仿佛就是:我是从苦难里出来的,我经过的苦太多了,我以后再犯错也是可以被原谅的。有多少人在苦难之中始终保持自省,有多少人经历过了苦难之后依旧不会自怜呢?

我对“苦难”这个词充满了敬意,但是如果说我的生活本是苦难的,我则有了警惕。是的,生活很苦,也很难,这个“难”是困难的“难”而不是灾难的“难”。我以为活着的、还在呼吸的人,无论什么样的际遇都不能叫“灾难”。因为选择权在你的手里,你随时可以逃之夭夭。

苦难能够被转化为诗歌,已经是很了不起的一件事情,它给了我们书写的可能性和途径。但是反过来,苦难依旧是苦难的本身,我们的书写并不会减少它,不会让它得以改观。生活的难处对一个人心灵的影响就形成了苦难,书写出来只是说出来而已,但是它依旧在那里。

有一些时候,我觉得苦,苦不堪言,没有任何人可以帮助我,于是非常绝望。而人之所以会绝望是因为他有过希望,而希望往往是求而不得的欲望。往往这个时候我就会用生命的本质来劝解自己 :活着,有饭吃,有衣穿。好了,这就够了,这是最重要的一件事情了。既然最重要的事情还在,其他的就不要那么计较了。人,不能贪心。

这个世界上,活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的,这个根源其实很容易找到。很容易找到的东西当然不会有多好了。我们的痛苦还在于我们生命的短暂,在于这个短暂的过程里生命值不能被最大限度地利用。而苦难是从另一个方面成全了生命的价值,所以,谢谢命运的安排。

我十分想问:你以什么标准来判断我的生命就是苦难的呢?首先是因为残疾?对,残疾是一个不能忽视的词,它左右了一个人的身体,因而也改变了一个人灵魂的走向。我觉得人的身体如同一个实验体,它提供了不同的版本,看看能够把灵魂往哪个方向带。

不可否认,残疾的身体带来了许多麻烦,失去了许多的可能性。但是有一件事情是公平的:这个身体里的灵魂对外界的感受不会比别人少,这是至关重要的一件事情。真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。

但是正因为这没有削弱的感悟能力,加上身体的困扰,就形成了深深的哀愁。我想,生命里有无法拒绝的哀伤,经历了这么多事情,这哀伤还是如影随形。但是这是苦难吗?不是。一个人怎么可能没有哀伤呢?

所以,我没有太多的苦难告诉你,你也不可能在我身上找到打发苦难的方法。我只想活着,咬牙切齿,面目狰狞。

(摘自余秀华散文集《无端欢喜》,新星出版社)

余秀华

1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,诗人;代表作有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》、散文集《无端欢喜》、自传体小说《且在人间》等;《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。

猜你喜欢

散文集余秀华残疾
The Poet on Earth
斟满人性温情的《凹村》——读雍措的散文集《凹村》
此情可待成追忆——读李玉洋散文集《那些年,那些事》
无耻当有种
余秀华的慢写作
再活一次——散文集《乡间游戏》创作谈
大小笔的协唱——读王胜田散文集《悠长岁月》
雪 山
残疾预防康复法制建设滞后
多方联手为残疾青年办实事