季小询

时至元朝，蕴含在文学作品中的慷慨激愤和剑拔弩张渐渐消散于风中，专属于宋代的画风亦失去了依托。此时的文人墨客，将如何把玩手中的画笔呢？

一 看不够的神韵

开创元代新画风的赵孟

，在他的《水村图》中，画了空旷的江面、激荡的波浪、朦胧的远山，以及舟帆点点；野色桥边，树石掩映，露出茅屋草亭……他的另一幅代表作《双松平远图》亦有类似的意趣：近处乱石堆中松树亭亭而立，河面宽阔，一叶扁舟顺流而下，好似蜻蜓轻点涟漪，又似一枝枯草随风散落，坠入心湖。技法上，双松以细笔双钩，简约古雅。画面布局简单，线条萧疏，笔墨轻淡，体现了景色的清远和心境的淡然。

山与树，花与草，亭台楼阁，一叶扁舟，这些是山水画的标配。神奇的是，每幅画都能绘出独特的神韵。或许，自然风景是一辈子都看不够的。

文学家徐复观曾说：道家思想是水墨山水画的思想。为什么这么说呢？《道德经》有言：上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。水是柔弱的，道也是柔弱的；水是不争的，道也是不争的；水是无拘无束的，道也是无拘无束的。水墨山水画正是“以形类道”，将画者恬淡自然的追求呈于纸上。

二 五色令人目盲

黄公望师从赵孟，对“萧疏浅淡”的画法进行了进一步的发扬。

黄公望原名陆坚，由于幼年父母双亡，十岁左右就出继给黄氏为子，并改姓黄。有些地方志中，则给他与继父的故事镀上了神话色彩，说他年少时遇见一位老翁，老翁名叫黄公，对这位可爱的小男孩说：黄公望子久矣。从那以后，陆坚改名为黄公望，字子久。

这似乎是一个少年英才偶遇神仙的故事，剧情的走向应该是天才神童成长为意气风发的少年，然后加官晋爵，光彩耀人。然而，现实并非如此。黄公望长大后，做了一个小吏。他仕途并不顺利，后来甚至含冤入狱。

人生之惨淡，莫过于此。

出狱后的黄公望已经对世人与世界有了很深的理解。他开始寄情山水，50岁开始学画。也许50岁正是学画的最佳年龄，黄公望的画技进步神速，很快便小有所成。当一个富商前来讨画时，他爽快答应。当富商给他送钱时，他生气地夺回了那幅画。

黄公望一心作画，不求名利。著名的《富春山居图》便是出自他之手。此画中，“山石的勾、皴，用笔顿挫转折，随意宛然天成”“洒脱而颇具灵气”。从用墨技巧上看，整幅画极其讲究淡雅——山石之上罩染的墨色几近透明，轻轻浅浅；江邊沙碛、波影以及远山，则以稍深墨色染出；对浓墨的使用格外吝啬，仅以之点苔、点叶，醒目且自然。

所谓“登高必自卑”，高远的视觉会给人以卑下之感。《富春山居图》以平远的视觉诠释风景，给人的第一印象即是清静。《道德经》讲“五色令人目盲”，庄子曰“朴素而天下莫能与之争美”，如此看来，执着于“简单的线条、轻淡的着色”的《富春山居图》又一次对道家思想进行了呼应。

三 独元镇不可学

历代文人将平淡奉为文人画的最高境界。正如宋人苏东坡所言：笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。实非平淡，绚烂之极也。

艺术家淡泊名利，转山转水转佛塔，不为求来世，只为途中能与风景相见。他们口中的清静无为，是更高标准的有为。他们的内心清高，对高逸和脱俗的追求达到了极致。所以他们并不是低调，只是他们的高调之处常人无法体会。

当画者的笔尖融入了一个人至尚的心性，那样的画作会是什么样子呢？

与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”的倪瓒，师法董源，亦受赵孟

影响。晚年时，他将“平淡天真”演绎到了极致。其画作强调“静水”与“淡山”，这正是画者空灵内心世界的写照。他用笔极简，用墨极淡，所营造的意境空旷、高远，予人极大的想象空间。他的山水画中没有人物出现，但有茅屋和亭子。如此清幽之境，想必有高洁雅士身居其中，望青山，抚清水。

倪瓒字元镇，明代王世贞如此评价他：“宋人易摹，元人难摹。元人犹可学，独元镇不可学也。”同为明代的董其昌则把这个问题说明白了：“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡。”他指出了诗文书画进益的阶段和步骤，即从年轻时期的工致，到渐老渐熟的平淡天真，如果没有追求工致之美的过程，就难以达到高古疏淡的极致之美。还有人解释说，倪瓒的画之所以不能学，是因为他的仙风道骨很难为一般人所模仿，他画中的神韵亦是如此。

四 看似漫不经心

美国有个脱口秀演员，模仿各个国家的人打架单挑时的反应——大多以叫嚣为主，气势凶，阵仗大。中国人却是一脸和气，只一个礼貌的抱拳，就已震慑人心。因为对手会意识到，接下来要面对的是博大精深的中国武术。当然，并不是所有的中国人都能飞檐走壁，功夫了得。但是可以从侧面看出中国文化的一角，那就是低调。

越是高手，越是谦虚。道家的无为也好，画者的平淡也好，都不是刻意要彰显什么。他们的目的是修心，追求宏远，而表达的手法却是简单的山山水水。黑白两色，淡然疏离，笔法似乎漫不经心，直言不求形似，可就是有人能看懂，就是有人拍手叫好。不论是中国人，还是外国人。

我想，这就是文化的共鸣，是中国人的低调和内涵之所在。