江徐

某天清早，我像往常一样开窗，顺便“视察”窗边那盆风雨兰的长势，不期而然地发现，绿叶间已冒出一粒兰芽。我当即吓一跳——前夕关窗时，它还没透露一丁点消息呢。川端康成在一篇写花事的文章里说，有次宿旅馆，凌晨四点醒来，看到海棠花未眠，他大吃一惊。

我对草木的萌发怀有一种痴心，总想候着，用眼睛抓拍到花开刹那的情形，仿佛真的花开有声，仿佛酝酿到关键时刻，啪，花一下子就开了。这种遐想并非空穴来风，而是来自久远的印象。

小时候，我在电视上看到一个镜头——一朵鬼百合，哗哗哗地，以肉眼可见的速度从花骨朵儿转变为完全盛开的姿态，同时旁边呈现“东方广角”四个大字。少年懵懂，不识数码技术的诳语，天真地以为自然界的花朵确实有如此惊心惊艳的一刻，从此存下这份与事实有偏差的印象。

现在我忽然憬悟：花，无时无刻不在盛开着，但没有人会瞧见花开的那一瞬间。因为花开，是夜以继日分秒不停的过程，而不是某个特别的节点。每一朵花，都是一条竞注而不流的大河。

一朵花，发芽前就已经从生命之河的源头出发，披星戴月地走在开花的路上。常听亲眷感慨，“看着她一点点长大的”，这一点一滴的在意，便是人世的岁月悠悠，却会在拐角处令人心生惊诧。

当我凝视破土而出的兰芽，看着它今天一寸、明天一拃、后天一尺地往上躥，心里涌起很深的感动。它原本只是一个球根，没有花，也没有叶，而我眼看着它变魔术似的，一点点，源源不断地从球根里往外抽出朵朵的花、片片的叶。

这种从无到有的冥冥之力，到底怎么回事？这种看似自发的力量掌握在谁的手中？由此又想，一个人出生之前，已经走在生命的漫漫长路上。长生沐浴、冠带临官、衰病死墓，如此周而复始。生而为人，虽有其他生命所没有的思考与自省，却很难走出庐山看庐山。

当我凝视风雨兰时，也在观照自己内心。观花，也就是观心，说到底还是借由花开看心流。我意识到自己和眼前的这朵风雨兰来自同一个地方，意识到看花的这个“我”和兰花一样，都属于真空生妙有的奇迹，意识到生命不是从生到死就算完结的线段，也不是只有一个端点的射线，而是无限延伸、没有终点的直线。我看到了花，也看到了凝视着花的自己。

这样想着，对生死获得了一些释然，预见自己对今后的种种变故都不会再有强烈的哀恸。至少认知上如此，也许情感依然是放逸的脱缰之马。

莫要等待，莫要去别处寻找，你要寻找的，就在当下。这是风雨兰告诉我的秘密。

风雨兰初开时，浓艳如霞，之后渐渐淡下去，淡下去，好像这花开在河流中，不断被水流冲洗。一朵深红浅红的流光，让我想到人——年轻时，追求沸沸扬扬浓油赤酱的快活，到了一定年纪就会拾起平平淡淡的真字诀。在自然而然的变迁中，总归会变，总归是由浓趋于淡，浓妆淡抹总相宜。

王阳明“格”竹子，我是在五楼窗边蹩脚地“格”一朵夏花，夏花即是夏花，思索起它的名目和其他已很费力。道理知道，却丢不开知识的习气，由一朵花联想起禅宗、世界、北冥之鱼。

花开一朵，一枝独秀；花开两朵，各表一枝。花开如抽丝，花萎如山倒。为什么世上的赏心乐事，来时缓慢而惘然不觉，之后却为它的易逝而惊心？孟山人有言：“山光忽西落，池月渐东上。”

风雨兰开到最后，不坠落，不凋零，只在枝头静静枯萎。枯萎的卷缩起来的瓣儿上，脉络分明，好似跌宕起伏的山丘被一段小时光翻越。上面也残留着绮霞的余韵，从此不再继续淡去。摩挲之，窸窣有声，是手指漫步在一朵花的深秋之季发出的咨嗟。

一旦了解了万物生命的本质，也就再无惊喜。虽然没了惊喜，我却生出更深的震动。让我震动的，不是一朵花的美，我也不觉得风雨兰有多美，但是但凡花，总是美的，且各有自己不可比较的美。让我震动与凝视的，是花开时刻的美妙与神奇。或者说，真正让我感动的，是人与花的机缘，可以彼此照见，可以让人在一朵风雨兰上漫步。