1

小学四年级的暑假，龙利从老家转学到胜利油田。

初到油田，龙利啥都好奇。

爸爸，油田里咋没有树啊？

油田在渤海滩上，盐碱地，树没法活。

鸟怎么也没有？

没有树，鸟落到哪里呢？

爸爸虽是打趣，龙利也认为挺有道理。可不是吗，在老家，每天早上醒来，鸟都是在树上叽叽喳喳地鸣叫，没有树的地方，自然就没有鸟了。

龙利的爸爸是个石油工人。妈妈说，爸爸干的是井架安装工。渤海滩上的井架，都是爸爸他们安装起来的。平日里，爸爸去野外安装井架，妈妈下大田劳动，家里便只剩下龙利。这时候，龙利就开始想老家的小伙伴，想那里的青山绿水，想疼爱自己的外爷外婆。

每当这时，龙利就觉得还是老家好。

龙利居住的渤海滩上，没有传说中的干打垒。干打垒只大庆那边有，胜利油田大都是盐碱地，土壤没有黏性，无法造干打垒。爸爸说，油田会战初期，石油工人住着板房、帐篷，甚至地窝子。直到这几年，才陆续住进了砖房。

爸爸告诉龙利，他们这个村叫七村。

龙利就想，既然是七村，就应该有一村二村三村，还应该有八村九村什么的。

龙利猜得没错。二十世纪七十年代的胜利油田，差不多每个会战指挥部里，都有这种编了序号的石油村庄，它们像夜晚的星星散落在渤海滩广袤的原野上。

龙利家在七村的最西头。房后是一个大大的水塘。水塘是爸爸他们单位推出来的，蓄满水就用来养鱼了。夏夜里，有蛙声从水塘边传来，躺在床上就能听见。

青蛙的叫声很特别，前半声长，后半声短。这么密集的叫声，该有多少青蛙呢，龙利想象不到。早上，他特地去到水塘边，却没见到一只青蛙。倒是能看见一群群漂游的鱼。鱼是草鱼，草鱼吃草，鱼塘的四周长满了苇子。龙利想，鱼们再不会饿肚子了吧。

有时，龙利就和伙伴一起去钓鱼。和龙利一起钓鱼的，有李波、林眼镜等几个伙伴。钓鱼的鱼钩是用回旋针做的。鱼竿是撑蚊帐的竹竿。鱼线是妈妈针线筐里的尼龙线。鱼饵则是苇子芯，有时是蚯蚓，还有几次则是粘有香油的面团。

用面团做鱼饵，是林眼镜的创意。林眼镜说，人喜欢吃面，鱼当然也喜欢吃。

龙利他们钓了几次鱼，这期间也有一两次钓上了，更多的则是空手而归。

后来，再钓鱼就不方便了，因为鱼塘有了专门看管的人。

看鱼塘的是个老工人。个子很矮，长得很黑，也很瘦。那个老工人主要看守菜地。水塘的旁边是单位上的菜地。看鱼塘，只是搂草打兔子——捎带手。

每次，龙利他们没钓多久，矮个子男人就出现了。那人的声音极其响亮，一嗓子吼过来，就像平地里的炸雷，往往能把龙利他们吓得一哆嗦。说一声“快跑”，便拎起鱼竿飞也似的撒丫子窜了。

说来奇怪，再之后，龙利他们反倒更爱上了钓鱼。

他们喜欢这种猫捉老鼠的游戏，惊险，刺激。不单他们，其他孩子似乎也有过这种经历。他们觉得，这种快乐已远远超过了钓鱼。七村的孩子们长大后，回忆起少年时代，就会想起垂钓之乐，想到那个看鱼塘的男人。

2

与龙利家紧挨着的是个豆腐坊。做豆腐的俩人，一个叫王大个。王大个是胶东一带的人，胶东话很好听，像唱歌一样婉转入耳。另一个是四川人，被称为小杨。

王大个是个老石油，喜欢讲钻井队的故事，尤其喜欢讲新疆打井的往事。他说，当年在新疆打井，沙漠上缺水，吃完饭，他们用沙子洗碗、洗筷子。王大个还说，用沙子洗碗洗筷子，比水洗的更干净。

王大个的故事一般是讲给打豆腐的人听的。有的是一个完整的故事，有的则是一个场景，三言两语，零零碎碎的。龙利听了却觉得很新鲜，也很神秘。

从王大个断断续续的讲述里，龙利第一次知道，遥远的新疆有一座山，那座山叫黑油山。黑油山上流淌着黑色的石油河，王大个他们就是从那里发现了新中国成立后的首个油田——克拉玛依油田。

王大个还给大伙讲维吾尔族的风俗，讲乌鲁木齐的大街上有一种叫作“馕”的烤饼，放上一个月也照样吃。王大个的肚子里装满了新疆的故事，谈起新疆，便充满了回忆和向往。

龙利很喜欢听王大个讲故事。王大个的故事让人觉得，当个石油工人，头戴铝盔走天涯，真的很神气，很光荣，也很浪漫，龙利渴望着快些长大。

豆腐坊这个地方比较热闹。家属们来换豆腐、买豆腐，职工们也喜欢来。豆腐坊里有一副象棋，门外有一个石桌子。因了这个石桌，歇班的职工常常聚在这里下棋。到了中午头上，该吃饭了，下棋的人才散了去。

下午，豆腐坊的大门上了一把大大的锁，喧闹的豆腐坊显出说不出的寂静。

这个时候，王大个和小杨往往是到单位的菜地里忙去了。

会战时期的石油村庄上，吃菜比较困难。平日里，除了萝卜、白菜和土豆，每家每户还得做咸菜。随便一户人家，都会有七八个甚至十几个装咸菜的坛坛罐罐。

龙利的妈妈每年都要做豆腐乳、辣椒酱、豆瓣酱。做辣椒酱，需要脱水。脱水不够，将影响辣椒酱的存放时间。到了深秋，妈妈会腌制白菜、萝卜条。腌白菜和萝卜条，也需要脱水。脱水须用瑟瑟秋风拂去菜里的水分，时间上大约得三五天。冬天到来前，妈妈还要腌一缸酸白菜。酸白菜的腌制就简单多了。大缸一口，将白菜对半切开，一层白菜一层盐，一趟码到缸口，压上一块大青石，再向缸里加一些水就得了。酸菜缸就在户外，紧贴着菜窖。缸里的酸菜能吃到第二年的三四月份。

龙利曾尝过七村家属们做的咸鱼、虾酱。这东西妈妈做不来。龙利的老家只有江，没有海，只是到了渤海滩，才头回品尝到咸鱼、虾酱。

龙利还吃过不少四川泡菜。七村有不少四川人，泡菜給龙利留下了非常美好的印象。泡得发红的白萝卜、脆脆的白菜，随时随地的，只要一想起来，嘴巴里就会涌出满口的酸水，就恨不得多吃两碗饭。也因此，龙利无端地觉得，四川人，尤其四川男人，天生就会做豆腐、豆腐脑、豆花、豆浆，天生就会下厨炒菜，并且天生会做一手好吃的泡菜。

这个印象是不是和七村的生活有关呢？

3

暑假过后，龙利就上学了。学校在一个叫四村的地方，附近村庄的小油娃们都在那里上学。四村离七村不算远，用不了半小时就到了学校。

龙利刚转学过来，还带着浓浓的南方口音，班里的几个调皮学生经常讥笑他，这让龙利非常生气，就想到应该找个好朋友，以便必要时帮帮自己。

龙利把李波当作了朋友人选。

每天早上，龙利总会去李波家，约李波一起上学。龙利每次去，李波家的早饭才刚做好。桌子上，每个孩子面前摆了一碗玉米糊糊，几个孩子围着餐桌坐好。这时，李波的爸爸会端着一个硕大的钢精锅过来。李波家的馒头蒸得很大。馒头发黄，一看就知道掺了玉米面。李波爸爸将馒头一分为二，每人半个馒头。馒头分好了，大家便各自吃了起来。

站在门口，龙利能闻到馒头浓浓的香味儿。他很喜欢那种味道。

石油村庄离学校大约有三里路。那时候，油田里的初中及小学的老师，基本上都是家属和复员军人。这些人不过就是初中学历，实在是会战初期的条件过于艰苦，才让他们吃上教书这碗饭。初中生教初中生，也真难为他们了。

上午四节课。放学的铃声响了，学生们的眼睛一下就亮了，背起书包涌出教室，闹哄哄地排好队，一队队地向学校的大门口走去。出了大门，排好的队就不自觉地散了，就三三两两地各走各的。每天放学回来，便能看见妈妈站在房头等龙利吃饭。时间长了，再远一点，更远一点，只要看见房头有个小小的黑点，龙利就能猜到，那一定是妈妈。

回到家，龙利有时会和妈妈谈起学校的情景，便讲到挨揍的事儿。儿子无端挨揍，让妈妈很生气，为了龙利少受欺负，每天早上，妈妈早早将龙利叫醒，陪着龙利锻炼身体。妈妈要求龙利起床后，要围着屋后那片周长四五百米的水塘跑两圈。晚上写完作业，龙利还得蹲马步。妈妈说，把马步练好，人家一拳打过来，你腿上有劲儿，就倒不了。这么说着，妈妈便做了一个挥拳的动作。

蹲马步有这样的功能吗？

龙利知道，妈妈并不懂武术，这应该是妈妈自己揣摩的。

许多年以后，龙利长大了，妈妈却去世了。有一年清明节，龙利给妈妈扫墓，便想起少年时的这幕情景，他喊了一声“妈妈”，孩子似的“呜呜”地哭出声来。

4

初一没上完，龙利的好朋友李波便要转学了。李波要去的地方，是离天很近的青海高原。听说，那里发现了新的含油区块，石油部便组织各油田到青海会战，李波的父亲就在参战名单里。

对于李波的离去，龙利很难过。走之前，龙利送给了李波一个笔记本，上面还若有其事地写了两句留念之类的话。两个好朋友相约，将来长大了，要各自带一个钻井队，为祖国寻找新的油田。

如果说李波的离开让人不愉快，那么初中时发生的另一件事，则让龙利伤心了。

李波走后没多久，王大个便因心脏病去世了。

送王大个走的那天，单位上的人都去了。

爸爸妈妈把龙利也带了去。葬礼上，爸爸流泪了，妈妈流泪了，小杨也流泪了，不少人都哭了。尤其是那个看守鱼塘的矮个子男人，更是伤心得号啕大哭。

龍利很奇怪，这个凶巴巴的小矮子，干吗这么伤心？

下来后，爸爸告诉他，矮个子男人和王大个都是老八路，和小鬼子面对面拼过刺刀。新中国成立后，又一起来到石油战线，到新疆青海等地进行石油勘探，还一起参加了大庆会战，是真正的老石油。

妈妈说，傻孩子，当初，矮个子爷爷咋呼你们，那是怕你们掉进水里被淹着。

妈妈的话让龙利突然明白了许多。

看一眼远方，远方的井架连同渤海滩，竟是那样的美，美得令人心醉。

龙利发现，不知从什么时候开始，自己已深深地爱上了这里。

尚长文：中国作家协会会员，现供职于胜利油田。

编辑    沈不言   786559681@qq.com