番薯好种耐活，只需剪下番薯茎叶，插在菜畦坡地。不用多久，番薯藤便会活泼泼蔓延开去。深綠色的心形叶子一片紧挨一片，密密匝匝，似给一方土地铺盖了厚实的绿绒毯。

母亲时不时在番薯根旁倒一些煤灰柴灰，茎叶愈发生机盎然。清晨，“绿绒毯”像洗过一般，那里的空气也格外清新。拨开繁密的叶子，露珠纷纷坠落，偶有白色的花儿掩藏其间，不胜凉风的娇羞。我们小孩闹哄哄上前，不为花不为叶，只因瞄上了薯茎，即叶子下面亭亭而立的叶柄。

掐薯茎的快乐只有亲历过的人才知道，扯一下，叶摇花摆，好似挠到了植株的痒处，“噗”一声断裂，新鲜汁液溢出，清香扑鼻而来，好闻极了。薯茎在手，左折一下，右折一下，就这么断了骨头连着皮，变成一串一串的“首饰”，挂在耳朵上，套在脖子上，戴在手腕上，招摇过市，母亲见了直说糟蹋了好东西。

番薯茎可是一道好菜。将外层薄膜剥掉，清水淋过后切段，入油锅清炒，调料只需盐巴。这个菜入口鲜嫩爽滑，但少时的我嫌寡淡。母亲叹口气，说从前困难的时候，她跟大舅常常饿得前胸贴后背，幸亏有番薯。番薯全身可食，果实就不提了，那会儿属于珍贵的粮食;叶可切碎了跟大麦粉和一起，做成饼蒸熟;藤晒干后可磨成粉，加水煮成糊状，黑乎乎的，涩而有怪味。

番薯堆于地头，看上去憨乎乎的，母亲麻溜地把它们装进箩筐运回家。挑出不小心被锄头磕破砍断的，刷洗后，削皮切块煮番薯汤饭。切时若发现有特别脆甜的，母亲会分给我和弟弟，滋味可以媲美苹果。我也喜欢番薯汤饭，用筷子将番薯“笃笃笃”搅烂，与米饭浑然一体，就着糟鱼或什锦菜，一口气吃两碗不在话下。

大人们想着法子把番薯变成粉丝、淀粉，小孩子可不以为然，整个儿煨着吃多好。我和弟弟盯着灶膛，柴火噼里啪啦唱起歌，火光哧哧呼呼伴着舞。待灶火渐弱，用火钳拨一下，忙不迭将番薯埋进去。等吃的过程真是一种幸福的煎熬，姐弟俩恨不得将脑袋钻进灶膛去盯着，时不时便抓起火钳，探一探是否变软了。

草木灰的气味逐渐被诱人的焦香所替代，口水疯涨，要从嘴里漫出来。母亲打掉我们伸出去的手，试着摸一下外皮焦黑的番薯，边拍灰边吹气，稍稍晾凉，才掰开一个角塞给我们。迫不及待咬一口，香甜绵软，简直要把人融化。

每年秋季，番薯丰收后，总有一次比较大型的做番薯片活动。活动那日像过节，忙碌、热闹。大清早的河埠头，女人们笑语喧哗，把筐里的番薯洗得清清爽爽。“素颜”的番薯们被扛进院子，削皮，切块，倒入大铁锅。缕缕炊烟飘向湛蓝的天空，似在泼一幅水墨画。

煮熟的番薯被装进木盆端上桌，捣成泥，加些黑芝麻或细碎的橘子皮，倒在铺着湿棉布的饼干箱里，用铲子摊匀后，倒在团箕上。

地面上，晾衣绳上，围墙上，到处可见晾晒着番薯片的竹簟和团箕。晒干的番薯片能储藏很久，成为儿时的长期零食。

我曾好几回梦见，屋檐下成串的番薯片，层层叠叠挤挤挨挨，风吹过，梦里都是带着阳光味的番薯香。

虞燕：中国作家协会会员。作品散见于多家报刊，著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。

编辑    肖玉