外婆搬出旧年烧坏的铁锅，置于四方架上，又从角落里的蛇皮袋内薅出把松毛，然后划亮火柴。瞬时，黑暗的屋子被照出满世界亮堂。

徐晨拍手鼓掌。他坐在火炉旁的小椅子上，耐心地等外婆点亮火柴，等火星把松毛舔燃，等松毛蹿起蓝色的火焰，等火塘烤橘子，扑哧扑哧！

火光映照出稚气脸庞上的喜气洋洋，外婆也笑了，语气却似在抱怨：看过多少回了，咋还这么稀奇啊！我看你啊，还是没长大。

俗话说，乡下老太三件宝，外孙母鸡旧棉袄。每逢岁末年初，外婆就开始操心：外孙子一年到头回老家不过两次，给他做点什么好吃的？暑假回来好对付，冰箱里塞满雪糕，陆石河里捞起的鱼，小的炸起做零食，大的炖汤做鱼冻。年尾回来，外婆就不想这么简单了。就过了腊八就是年，总归要吃点更好的。

吃什么呢？外婆愁得鬓角都挠乱了，有点让我欢喜让我忧的甜蜜。

直到徐晨从拥挤的客运大巴车上跳下时，外婆也没想定给外孙做点什么特别的吃食。她接过书包，领着徐晨朝老屋走去。陆石河畔的凉风，吹出徐晨一个又一个喷嚏。

估计是小港在偷摸骂我。徐晨揉揉鼻子，嘟囔着朝屋外跑去，甩掉追在后头的外婆。外婆正要追去，电话铃声掐好时间响起，在城里工作的女儿打来电话，说徐晨上车前带他过早了。过早，陆石桥俚语中吃早饭的意思。

放下电话，外婆长叹一口气，每次都这样，具体哪天安排孩子回来，女儿从不提前透露，害得她都没时间准备点像样的吃食。

外婆拉开松毛覆住的背篓，篓子里满满的橘子挤挤挨挨，墙边排排站着的是红薯，半人来高的麻袋装着瓜子花生，都翘首以待，等待徐晨的挑选。

待徐晨在陆石桥边与玩伴疯闹一番跑回家，已是正午。红烧鳊鱼、西红柿鸡蛋丸子汤、炸藕夹，以及正中央那盆板栗炖鸡，徐晨丝毫提不起胃口。外公以为饭菜不合口味。细心的外婆知道，外孙该是顶风跑出去玩耍，凉了胃。她立马放下碗筷生火。

火塘烤橘子，暖胃更暖心。那扑哧扑哧的香气，是儿时记忆里最温馨的片段。

再次提起这段往事，已是多年以后，正逢外婆祭日，徐晨对着女友絮絮说来。女友却说，从心理学角度讲，他对过去这点普通小事念念不忘，觉得美好得不行，皆因当下生活太过平淡，隔帘观月，才美化了过去。

徐晨沉默了。他可以接受不同的观点，但女友完全不能共情他对外婆的思念，他有点难过。

净买些你喜欢吃的零食，天天吃橘子，不伤？地球这么大，又不是只有橘子一种水果。

伤，陆石桥方言中腻味的意思，女友偶尔也会入乡随俗地套用，继续嘲讽。

伤你就别跟我过，趁早分开，找合你的新鲜口味去。

说你两句还有脾气？之前追我时怎么承诺的？

女友摔门而出，徐晨破天荒地没有追出去，默默捡起被她踢到角落里的橘子。

橘子已被取暖器熏烤焦，氣味竟神似当年外婆的火塘烤橘子。

橘子确实不是唯一的水果，徐晨晓得。

外婆却是唯一的外婆，女友不曾晓得。

焦煳的气味中，有泪，很热，忽然就扑哧扑哧的，化开了严寒。

刘博文：1998年出生，十八岁开始小说写作，十九岁加入湖北省作家协会，二十岁出版作品集《至尊荣耀》，先后在多家报刊发表作品百余篇。

编辑    肖玉