芦苇，就像莲藕、菱角、慈姑、鱼、虾、螃蟹、渔网、小木船、竹篙、船桨一样，属于水乡的标配。只要有河流、湖泊、池塘的所在，不论大小，几乎都离不开芦苇的身影。熟悉、亲切、温情，如同一个经常会面的远房亲戚。

这些“不会思想”的芦苇，似乎比不会思想的人类更多一些。它们春天发芽，夏天繁茂，秋天开花，冬天被收割，遵循着四季更替的自然规则。

苏轼有诗：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这诗中的“芦芽”，即是芦苇的芽，又叫芦笋。绿色的，尖尖的，呈宝塔状。它跟山上的竹笋相似，但不可食用。那些在春天捕鱼捉虾的人们，总是会踩坏不少嫩脆的芦芽。好在它们数量众多，也没有太大的可惜。

芦笋长大了，枝叶伸展开来，就变成了芦苇。那芦苇的叶片即有大用，我们最熟悉的莫过于包粽子。春天里的嫩叶，现摘下来，放入糯米包成粽子，煮的时候满屋清香。吃的时候，那糯米也浸染上了芦叶的可爱香味。超市里真空包装的粽子，无论品牌，也不论是什么馅儿的，都没有乡下用新叶现裹粽子的那份美好。当然，鲜嫩的苇叶或苇秆，还可以制作芦笛。这是孩子们易得且廉价的玩具，大家比赛吹芦笛的声音，此起彼伏。它会让整个春天的乡下，充满了芦笛或清亮或粗哑的歌声。

夏天，芦苇生长得更为高大、茂密而葱绿。秋天，芦苇便开出了白色的芦花，像雪花一般，满天飞舞。那是芦苇的种子，它们正在传播和繁衍生命。而苇秆和苇叶，在一阵阵秋风的吹拂之下，也就次第变黄。这芦花和苇秆，对于乡下人来说，均有大用。芦花可以编制扫帚和冬天保暖的毛靴，苇秆可以编制苇席、苇帘。在孙犁的散文《荷花淀》中，有关于编席的描写：“女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”汪曾祺的《大淖纪事》也有巧云编席的记述。这些苇席或苇帘，在日常生活中用途极广，修建房屋时也会用上。芦秆里，有一层半透明的膜，它就是吹笛人的笛膜。它们还可以造纸。至于作为柴火，用来烧饭、取暖，自在情理之中。

冬天，芦苇被收割走了，却在地下留下了芦根。芦根是乳白色的，可食用，嫩脆，微甜。这是乡下孩子冬天里的水果或者“冰激凌”。它无须一钱去买，只要小锹一把，即可挖取。据说，芦根可以入药，有利尿、解毒、清凉等功效。《本草纲目》上亦有记载。

像青纱帐、甘蔗林、红高粱一样，这由芦苇家族组成的芦苇荡也往往与革命、战争联系在一起，它们是中国现代革命史的一个组成部分。孙犁的《荷花淀》，还有革命样板戏《沙家浜》（原名《芦荡火种》，汪曾祺担任编剧，他的家乡高邮湖里也长满了芦苇）都与芦苇有关。现在，白洋淀、沙家浜这些地方都成了红色旅游景点，吸引了很多游人。而在中国古代，芦苇的意象充满审美价值和文化价值，人文底蕴更是十分浓稠。它是中国自然和人文历史的一部分。

戴复古的《江村晚眺》一诗云：“白鸟一双临水立，見人惊起入芦花。”宋代诗人汪崇亮《青溪主客歌》则有“一声横玉西风里，芦花不动鸥飞起”。潘阆《酒泉子》：“笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。”自然景色与艺术融为一体。自然风光之中寄托了隐逸之情，司空曙的《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”

但最为古老和经典的人文记载则是来自《诗经·秦风》。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是一首几乎皆知的伟大爱情诗篇。这是深秋的景象，芦花白，秋霜白，而所爱的姑娘却在水的另一边。这是美丽而苍凉、感伤又温暖的意境。这首诗的名字，叫作《蒹葭》。

蒹葭，这是芦苇的别名。

海马：本名王勇，教授，文学博士，哲学博士后，中国作家协会会员。

编辑 木木 691372965@qq.com