1

早先，一到过年，村里的老先生就忙开了。即使不认识字的老农，也要请先生写上一副寓意好的门对，除夕这天，用面粉调成糨糊，将春联郑重其事地贴在大门上。这家写着“三阳开泰，五谷丰登”，那家写着“忠厚传家久，耕读继世长”。一个村子里的春联大多出自老先生的手笔。老先生叫丁敖齐，家在周铁车罟巷村，民国时当过车罟巷国民学校校长，后来在周铁小学当老师，写一手好字，以魏碑体见长。后来老先生过世了，村民就到街市上买现成的对联来贴。这样的老先生其实各地都有，一般的先生写春联按常规写些吉祥词，而高明的先生写出你心中所愿，有点题的意思。墨色新鲜的对联往斑驳的柴门上一贴，亮亮堂堂，种田人这一年也有了奔头。

门对一左一右，像一个人的眼睛，传递出多种信息。你看一户人家门上的对联，可看出这户人家是书香门第、农耕之家或经商之家，看出他们心里期盼啥，甚至可看出家运年景如何。相传，清代郑板桥在郊外上看到有户人家门上贴的对联，上联写着“二三四五”，下联写着“六七八九”。郑板桥看后马上差人送衣食。他怎么知道主人缺衣少食呢？门对透露了信息，缺“一”少“十”。

我曾经留意过乡村一些自撰的门对，如“丹桂有根生福地，黄金无种出勤家”“日出修篁绿，秋来满山红”，对仗工整，看出农家富有诗情的一面。这种自撰的门对比街市上买的印刷通用体要有特点。意思写得好的人家，门联贴出来常常会吸引路人驻足品味。

太湖边双桥村有个农民，早前靠帮人家打水井赚钱，之后跑供销办厂，有过几年红火的日子，但好景不长。有一年春节他自写了一副门对，“落汤的蛤蟆着红袍，出水的青蛙穿绿袄”。横批是“重新开始”。不景气中，他需要这样一副对联，让涣散的精神有所搭乘。

第二年春节时，我见他门上自写的对联是“清风满地难容我，明月何时再照人”。原来他老婆跟村上的小伙子跑了。几多凄凉几多不甘。

好的门对充满意趣，我在丁蜀镇张泽老街上见到一副门对，上联“癸戴草头朝赤日”，下联“酉添春水上朱颜”。这是个拆字联：癸戴草头，葵也，朝赤日，葵花向日呀。上联向日葵，表示日子红火。下联，酉添春水，酒字也;上朱颜，酒醉脸红了。上下联的意思是日子红火，小酒喝喝天天醉。想必主人是个生动的人，不知这副有个性的门对是他自己原创的还是借用来的。我见大门挂锁，家里没人，如果主人在，我想见见他。我经常逛乡间，看门联也是观风景。家家户户门上贴对联，走过路过，不一定见着主人面，但是看对联，大致可看出人的性情。

2

我老家地方上的姓氏联也颇有特色，有近三百个姓氏，大姓氏二十多个。过去，人口有一千人以上就算大姓氏了。大姓氏建有祠堂，祠堂里贴对子。有的人家过年时，家门上贴春联，也会贴上有特色的姓氏联。如果看到谁家的对联跟你家一样，那是碰到同姓人了，同一个老祖宗。

比如张氏宗祠对联“弓力千钧东风劲，长空万里北斗明”。上下联句首嵌入弓、长，弓、长为张，巧妙地将姓氏起源蕴含其中。张姓的祖先是黄帝之孙辉，他发明了弓箭。远古时代，弓箭发明的意义不亚于当今的导弹，因此黄帝赐辉张姓。

比如李氏宗祠对联“木荣共绽展春色，子孝孙贤传嘉风”。寓意李姓子孙像繁茂的树一样，孝顺贤能，上下联首字木、子为李。

比如胡姓宗祠对联“古色新春画别致 ，月光清气春宜人”。上下联首字古、月为胡。

比如闵氏宗祠对联“东来五代家，南渡三迁第”。上联指闵姓来自山东至南渡落户有五代人，下联指自南渡经三度迁徙定居宜兴。

比如冯氏宗祠对联“大树家声远，甘棠世泽长”。此对为东汉大树将军冯异的后裔所用。而常州横林余巷冯氏用的对联是“一绝惊秋鹤，三言载梦龙”。上联嵌入清代画家冯秋鹤之名，下联嵌入明代文学家冯梦龙“三言”之作。

姓氏专用联，通常道出本姓氏起源，或者点出历史上重要的人物，这种对联同一姓氏都可用。看看这些各有千秋的门联，想想老祖宗们真是有文化。

3

门对中大有学问，我母亲教育我们好好读书，不然吃了亏都不知道，她拿江南地区的民间传说“祝枝山写对”来打比方。明朝才子祝枝山为一个行事刻薄的富户人家写对，挥笔写了上联“今年真好晦气全无财帛进门”，下联“昨夜生下妖魔不是好子好孙”。那家主人出来一看，念道：“今年真好晦气，全无财帛进门。昨夜生下妖魔，不是好子好孙。”读完脸色瞬间铁青，这不是触霉头吗？祝枝山却不慌不忙地说：“我明明写的是好话，你自己看不懂嘛！”說完，他就用笔点了几下，便成为：“今年真好，晦气全无，财帛进门。昨夜生下，妖魔不是，好子好孙。”

过去寻常人家的父母念书不多，所讲的道理不是看书得来，而是从戏文中、故事中来，这样的道理通俗易懂，总让人难忘。

我们镇上有三个名叫和尚的人，修伞的朱和尚，修锅的徐和尚，厨师秦和尚。三个人都结婚成家，怎么都叫和尚？我到现在都想不明白。有种说法是，农历二月十八马和尚过江这天出生的人，起名叫和尚。不知这三个名叫和尚的人是不是这样的。我幼时常跟母亲去朱和尚家，晴天时，他家门口一片撑开的伞，很好看。雨天时，街坊们聚到他家讲古经，通常讲的是穷秀才与富人对对子的故事。讲痴女婿到丈母娘家，如何超常发挥，众人听了目瞪口呆的笑话。这些对子我记不清了，只记得一个。

说有一年春节，财主家里张灯结彩，准备欢度除夕。而穷秀才家却显冷清，家里虽穷，也得写副春联。他放眼门外，财主家的竹园里绿竹春松，苍翠欲滴，便灵机一动，挥笔写道“门对千根竹，家藏万卷书”。

财主见了这副对联，心想：“看我家植竹千根，炫耀自家藏书万卷，这不是嘲笑我不识诗书吗？我把竹子都砍了，看你怎么门对千根竹？”于是，一怒之下叫人将满园翠竹砍了半截。穷秀才不禁暗自好笑，随即取来笔墨，在春联的末尾又各添了一个字，变成“门对千根竹短，家藏万卷书长”。

第二天，财主出门一看，气得吹胡子瞪眼睛，索性叫人把竹林连根带泥统统刨掉。哪知道聪明的穷秀才提笔蘸墨，再在那春联的下面各加上一个字，“门对千根竹短无，家藏万卷书长有”。

这个对子，我后来才晓得出处，这是明代解缙年少时写的对子，给人改编成穷秀才和财主之间斗智的故事了。

坐朱和尚家讲古经的人绘声绘色，街坊们书念得少，对一个人学问高不高，他们通常以会做对来评判。因为过去考一个人有没有才学，脑子机灵否，最直接的办法是出个对，我出上联，你对下联。当场考验，看你对得出否，对得妙否，有无新意。要是你愣住了，那证明你肚里没墨水。一对就探出深浅，绝妙的对子让人拍手叫好。我想，这也许是我幼时语文的启蒙。

对联字少，极精简，加一个字，减一个字，意思全不同。汉字的丰富，妙用，音律美，令人对文字产生兴趣。

4

现今生活中很少有人出对子，除了楹联爱好者多有研究。人们只有在春节时会留心关注对联，写副对联过春节，这是永远的时尚。

阳羡老农每到春节特别忙碌，他每年要跑多个场子写春联，也总是从他开始写春联，我恍然，又一个新年来到了。这个时候的书法家无比亲民，铺纸挥毫写下新春祝福、新年愿景，有一年，他写了二三十副对联，赠送给两个村的贫困户。小年轻们很眼热，要得到书法家的墨宝，得做几个势头，才好意思开口要。如此好的书法，贴在农家柴门上，有点浪费。这是小年轻的私心想法，阳羡老农可不是这样想的。贫困的人，更需要精神的激励。送一副春联等于人间送小温暖。

不管是雅人还是俗人，不管贫穷还是富裕，心中有憧憬，新春都不会落下贴春联。因了这满眼红，家家户户不同的春联，这正月，才有了荣光，才有了精气神。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com