耐吉

在第77届威尼斯电影节中，由赵婷执导的《无依之地》获得了主竞赛单元金狮奖。她是继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯后，第6位获得金狮奖的华人导演。

第77届威尼斯电影节。

在第77届威尼斯电影节中，由赵婷执导的《无依之地》获得了主竞赛单元金狮奖。她是继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯后，第6位获得金狮奖的华人导演。

随着2021年第93届奥斯卡颁奖礼的临近，这部影片也逐渐出现在了热门竞选名单上。赵婷具有她电影里表现出的那种温柔、沉静的气质，对商业企业的压力不屑一顾。她说：“我想拍一部持久的电影，给他们永恒的感觉，而不仅仅是在推特上出现的那种热门话题，我对这些东西不感兴趣。”

《无依之地》这部电影改编自杰西卡·布鲁德2017年出版的纪实小说《荒原：在21世纪的美国生存》，它细致入微地刻画了主人公短暂的一生。

片中扮演主角的弗兰西斯·麦克多蒙德也一直以来非常向往流浪生活，她推动了这部电影的立项。同时赵婷以自己的理解改编了故事，她精心制作了令人着迷的美国西部图景，用镜头记录和描绘当地居民真实的生活和生态环境，就连主演也褪去明星光环而融入其中。

赵婷说：“我们一头扎进这个故事中，几乎忘了外部世界。”对于任何电影制片人而言，这种叙事技巧都将是棘手的，但是在赵婷的手中，它逐渐变得有迹可循。

虽然《无依之地》是赵婷第一次和电影明星合作，这部影片的主题对她来说并不陌生，之前她拍过的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》也都是聚焦边缘人物并且得到了认可。她的第3部剧情长片《无人之境》，从内而外地探索了美国社会不为人知的一面。

现代游牧民

故事讲述了年近花甲的弗恩在经济大萧条中失去了工作与家园，而此前，她一直住在内华达州美国石膏公司提供的房屋里。由于市场对石膏板的需求下降，那里的矿山在2011年关闭了，这个地方变成了一座鬼城，它的邮政编码在几个月内就停止使用了。与弗恩相濡以沫的丈夫也去世了，她变得无家可依，迫不得已只能踏上一边打工一边流浪的旅程。为了将生活成本压到最低，她成了一个住在厢式货车里的“现代游牧人”。在这段艰苦漂泊的过程中，她和许多厢式货车寄居者相遇相识，收获了友情和依靠。

在电影一开始的时候，弗恩从储物柜里拿出了自己的东西，用鼻子轻嗅着已故丈夫的工作服。这种深情的悲伤，充分地体现了婚姻与死亡的重量。

弗恩乘坐着一辆面包车环游全国——这个角色一开始引人注目的特质在于，她拒绝让自己被定义为经济危机的牺牲品。她想要工作，也需要工作。她会在亚马逊物流中心的生产线上完成一些季节性的任务，还会收割甜菜，或是在房车公园露营地完成清洁工作。

但是，当她忧心忡忡的朋友想为她提供住所的时候，她却拒绝了：“我不是无家可归，我只是没有房子而已。这不是一回事，对吧？不用担心我。”

一位就业顾问告诉弗恩，她不适合任何工作。对于许多美国人来说，这是一个残酷的事实，他们为了生活，不可能直接退休。这种群体的人数，注定会在流行病引发的经济衰退中继续增长。然而，弗恩却泰然处之。或许她符合美国底层的传统形象，但她的尊严与自给自足让她显得与众不同。

赵婷从来不会为了构图效果而美化自然。撇开影片的壮丽感与戏剧性不谈，这些荒芜的道路、崎岖的山脉与密布岩石的沙漠，确实是流浪者生活中固有的元素，它并不是观光客眼中的风景。在赵婷的镜头中，美国西部一片荒芜，却透露出原始、自然的美感，但身處其中的弗恩暂时无暇享受，因为她还要为生存奋斗。

弗恩在好友的房车中听说了位于亚利桑那州的初级游牧民营地，这里集合了大量反对资本主义、反对工作的游牧民组织，他们各自居住在房车里。

来到这里的弗恩发现，大多数会员是已经退休的老人，他们认为自己在政府眼中只是心甘情愿干到死的“驮马”，最终会被凄惨地丢到草原。于是他们不但要自我反抗，还要拯救更多年轻的“驮马”。

这段对游牧民生活与理念的描述，让我想起尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中对智人从游牧到农业时代的特殊理解。在他看来，农业革命是一场拉低生活水平的骗局，因为在辛苦劳作创造更多粮食后，孩子也越来越多，所以智人需要囤积粮食。但囤积粮食必然会招来盗贼和敌人，所以农民又要筑起高墙，抵御外敌。

因此智人一边过着比采集更辛苦、更不满足的生活，一边又陷入农业生活的麻烦当中，加上1万年前小麦出现，智人彻底无法离开土地，大部分人甚至忘记了祖先的生活方式，成为小麦的“奴隶”。

虽然表现方法不同，但片中的游牧民想必也是这一理念的拥趸，于是一场跨越万年的人类选择题重新出现在观众眼前。

在影片中一个简练的镜头里，弗恩裸露着身体漂浮在水中。在另一个画面中，她坐在方向盘后面，一头野牛沿着道路奔跑。这些影像都暗示着她从大自然中汲取的力量，以及她作为个体的独立性。

在流浪者的描述中，似乎不存在什么自怨自艾。琳达·梅是另一位60多岁的顽强女性，她说自己从20岁时就开始工作，养育了2个女儿，但却发现自己的社会保障金数量很少。

鲍勃·威尔斯在YouTube上发布了很多关于面包车住宅的教程，获得了相当数量的粉丝。他指出，在这个分散的社群中，许多年龄较大的流浪者，都拥有自己的信仰，其中许多人背负着悲痛与失落的重担。他避免了最后的告别，用更乐观的方式，说了一句“以后在路上再会”。

影片中那种温柔的漂流感，让人回想起很久之前那些牛仔的营火。陌生人在彼此的生活中进进出出，他们不会遇到任何阻碍。他们交换香烟、三明治或工具，分享过去的创伤以及在广阔的大自然中寻得的宁静。

无我之境

影片后半段，弗恩在漂泊许久后，来到暧昧对象家中。当她亲历从游牧生活到农场畜牧、再到现代餐桌几种文明形态后，她又一次踏上了未知的前路，这是弗恩的选择，也是喜欢“非常态”的赵婷通过电影给出的一种答案。

在影片中，加入游牧民营地后的弗恩过上了集体生活，然而天下没有不散的筵席，在游牧民各奔东西后，没有野外生活经验的弗恩遇到了难题。

她向“邻居”斯万基求助，对方在教给她大量生存技巧后，还讲起了自己人生中辉煌的过往。即使当下身患癌症，时日无多，但曾经走过的山海、看过的风景，也足以让她平静地接受死亡。斯万基的这段台词没有说教，只是通过看似平凡但美到令人窒息的自然景观，展示出了世界的美好。

“今年我75岁了，我觉得这辈子过得不错。我曾在划皮艇时见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子麋鹿;在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方;划过一个弯角后有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了;还有刚刚孵化出的雏燕，小小的蛋壳从悬崖上落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。如果就在那一刻死去的话，对我来说完全没问题。”

这是影片中第一次出现人和自然的连接，也是弗恩第一次感受到不曾体验的自然之美。在斯万基的讲述结束后，跟随她的目光，黄昏后绚烂的天空映入眼帘，弗恩也完成了一次自我的升华。接下来，弗恩开始追求自己和自然的连接，她在大峡谷中呼喊自己的名字，在森林公园欣赏动物漫步，在清澈的溪水中隨波逐流……

此时的弗恩已经逐渐和自然融为一体，这是1万年前智者在游牧时的体验，也是现代人触不可及的梦。

但哪怕到达了无我之境，当镜头拉近，她的眼中还是留有一丝“落花人独立”的落寞。好在此时帅老头戴夫进入了她的生活。她与戴夫一起亲近自然，并一同被来自1987年的星光照耀，但弗恩唯一无法做到的还是走向普通生活。当戴夫因家人的影响决定放弃游牧、回到家乡时，她毅然决然地婉拒了邀请。

如果说之前用镜头刻画的“天人合一”是写意，那此刻便是写实。世人就像她庆祝新年的烟花，不多时便消散了，这世上只有山河不改，四季永远在循环往复。所以寄情于山水，不止是超脱的情怀，更有不可辜负的意味。

正是通过镜头与故事在“天人合一”上的发力，电影出世的意味更浓，所谓无依之地，也只是肉体没有安身之所，精神却早已蜉蝣于天地。

电影《无依之地》试图透过辗转飘零的个人生活叩问万变不离其宗的生命本体。

其实婉拒戴夫后，弗恩有2次和现代文明的对话。第1次她被妹妹一家世俗的观念劝退，第2次来到戴夫家，她在离开故土后首次躺在床上，但夜半，她还是在辗转反侧后回到了车上。

电影《无依之地》中的许多镜头，辗转于内布拉斯加、南达科他、内华达和亚利桑那的辽阔沙漠和广袤平原。相形之下人是如此渺小，就像时代洪流中微不足道的一粒沙。

2次经历，现代文明都对弗恩持欢迎态度，就像小麦与资产阶级的诱惑，稍有不慎就会跌入虚假舒适挖好的“陷阱”。但已经和自然融为一体并看穿生活循规蹈矩的真相后，弗恩还是坚定了漂泊的决心。于是她来到山海之间歌唱、起舞。世界之大，人之渺小，在全景镜头中迸发出生猛的力量。

这种天然的贴合也体现在配乐里，片中配乐大都节选自意大利当代古典主义作曲家鲁多维科·伊诺第的作品。它们始于安静的钢琴曲，并逐渐演变为精心编排的音域。这些配乐并非为《无依之地》量身定做，却是赵婷为影片专门挑选的。

她所选用的大部分音乐都来自一个名为《7日徒步》的选集，有7张专辑，创作灵感来自鲁多维科·伊诺第在阿尔卑斯山的徒步旅行。音乐家沿着同一条路来来回回走了7天，面对不断变化的气候、光照、温度和野生动物，进行了截然不同的情感联结。

赵婷将音乐家的旅途与弗恩不断变化的内心状态进行了拼接匹配，因为其共性是“同受大自然启发”，无论是音乐还是行为。

其实，无论对于一个人还是一个集体，“家”都是一个流动的概念，有时寻找这个家不一定要靠“巩固壁垒”，而是让自己顺流而下。

赵婷也找到了属于自己的“流动”，她把转瞬即逝的快乐和扎实的心痛与大自然的神秘联系起来，这让观看《无依之地》的过程，更像是凝视一次浸满永恒的日落。

《无依之地》像是对2020年动荡和焦虑的回应。这是令许多人感到更加迷茫的一年，不知道下一步该走向哪里，也不知道明天会发生什么。而《无依之地》在面对这一命题时表现出了谦逊，它尝试跨越事实与虚构的界限，展开既荒凉又温柔的绘述。它让真实的人们诗意地演绎自己的美化版本，以抵达更深层次的真实。

影片最后，弗恩回到空无一人的内华达小镇和她曾生活了几十年的家，影片以广袤和荒凉收尾，她的创伤以空间形式被精准曝露，我们也终于看到弗恩必须上路的理由。

从主流社会退出，开辟自己的道路，塑造新的身份，这部影片似乎带来了一种可能性，那就是：如果世道艰辛，人们仍可以尝试回归永恒。

（责编：马南迪）