□冯连才

英国作家毛姆在《浅谈英国文学》一文中说：“不过就算是很卓越的诗人，写出的诗歌也有让人觉得枯燥的。许多诗人堪称精品的诗歌不过两三首，尽管他们写了数不清的诗集。我很想告诉他们这样已经很好了，但是我接受不了海量阅读之后收获却微乎其微的事实。”（《毛姆读书笔记》，郑小琦译，译林出版社，2016年8月）我每年订阅三十多种诗歌报刊。对于当代诗坛，我也有同样的感受。善于给自己贴标签的诗人实在太多，而在我读过的诗句里，真的要紧的大概不过一两行，其余的所谓“诗句”全当是废话一堆，这样的例子不胜枚举，这不能不说是当代诗人的悲哀。“海量阅读”既让我很疲惫，也让我失望和不安。

我的生活成为了诗的生命体验，也体现了诗的法则：感受远比解释更有意义，诗给予感受而拒绝解释。读诗就是找自己的感受，别人怎么说都没有用，感受是你自己的。这规律似乎适应一切艺术。城里人羡慕乡下的农家小院，春天的溪水、鸟鸣；乡下人羡慕城里人住的鸽子笼，甚至拥挤不堪的大杂院。让他们调一下住所或改变一下身份谁都不肯干。都在找自己的感受，选择更适合自己的生活方式和生存环境，这才是真实的。个人感受对读诗写诗都很重要。文学创作就是这样，首先使生活变成艺术，其次使艺术变成生活，这才是真正的艺术。诗也不例外。在这个喧哗的世界，我庆幸找到了诗，在一个望不到星星和不能深呼吸的空间生活，难以忍受。

现在，我有机会阅读那么多诗人和作家的好作品是多么幸运和幸福，但是有时我仿佛是个小孩，伸着两个巴掌去接使人气爽神怡的春雨，雨水却多半从手指缝漏掉了，文学和诗歌经典的流失，无不使我感到遗憾。在这方面，我只能说说一己之见：诗歌贵在创新，是内容与形式的创新。真正的诗人应是抒发强烈的个人感情，表现自我主观意识；抒写真挚、强烈的爱，更重要的是表达内心的痛苦；诗句应有的音乐性，诗句间具有的内在节奏和旋律；诗更应该有思想内涵。诗人往往在“炼字”“炼句”“句法”“比喻”上下功夫，却忽视了“炼意”。诗歌创作追求言辞的力量，更要看重意蕴的力量。

越老越觉得知识的匮乏，精神的饥渴，看的书越多，对一切就越加怀疑。世界简直像虚构的一样，那些真实的故事都去哪儿了？一切都变了，可是变化最大的是我的故乡杨镇三街。从小它就对我具有巨大的吸引力，虽在那里长大，但走出农村到城里去是我最大的愿望。每当我回想起童年时代的街道、庙宇，就仿佛觉得是在电影里看到的，已成为往昔。过去的事早已被遗忘，有些尚能追忆，有些则永远消逝。昔日街头的铁瓦车和独轮车已被我眼前一辆辆的电动车取代。我读书的中学在三街北路西侧，东门虽然辉煌耸立，仿古彩绘还有生机，但已多年不走，大门紧闭，小门偶有人出入。中学正规的大门改为西门，那里曾是我小时候家里耕种过的马场地，我家老坟地就在那里。街上还有一堵老墙，灰头土脸地挂着一张哭丧的脸，那是我小时候和伙伴们玩耍的地方。冬天，我经常约几个小伙伴在这堵墙的南侧，面对阳光，一字排开，背靠墙，大家挤来挤去，还异口同声地喊着：“老爷儿下，挤旮旯儿，挤出屁来炒豆芽。”几十年过去了，那时的童趣我一直铭记在心。我也想把历史真相用文字的形式展示出来，但我的笔钝了，怎么也写不出自己满意的文章。

有些诗歌学者或评论家往往占据学术上的优势，在那里呼风唤雨，让人坠入云山雾罩之中。我读诗写诗就走自己的路，有自己的表达方式，唱自己的歌。我已不再年轻，诗还时时温暖着我。我的一生没有什么特别，读书、当兵、从商、从政、写诗，这就够了。为生活而诗，为诗而生活。但丁说：“爱情引导我们走向死亡。”我说：爱情引导我们走向生活，而不是引导我们死亡。追求诗意的生活，从来都是我的梦想和幻想。

秋天正在一天天迫近尾声。虽然我不喜欢冬天，但不管我喜欢不喜欢，冬天总会来临。冬天将夺走我的一切，但夺不走我的灵魂，落叶并不惋惜回到大地的怀抱。诗里，我是漂泊的孩子，也许生活中的一切都不是我想象的那样，人类衰老的目的就是死亡，但我从不畏惧。我喜欢捕捉那些从许多人耳边溜过的声浪。人生中很多事，只能由你自己书写结局，即使这是最后一章，也要有勇气活在世上，那怕受尽苦难。

我的文字并不精彩，但心无旁骛从不停笔；我的句子毫不华丽，但有流动感和骨子里的真与美。文学不是再现生活，而是表现生活，要表达对生活独特的感受和阐释。我不会写诗，但诗已在我身上生根。一些诗作，尽管平庸，可帮助我回忆遥远的岁月。有时我嘲笑自己的诗，感觉以前总是在模仿别人，现在我想找到自己的声音。写诗是我的一种癖好，不是一种职业。

没有思想，诗只是一个空壳。简洁与力量是诗歌的最大特点，但也要柔婉和悦耳。爱，是我抒情诗的一贯主题。我坚信个人的音调而成诗，诗的内在节奏与韵律很重要。诗人惠特曼说过，艺术的艺术，表现手法的卓越和文字光彩的焕发，全在于质朴。我想，质朴既包含着文字的质感、朴素、简单和温度，以及一个作家对世界应有的爱与祝福。最好的艺术品应当是那些传播了人类真实情感，朴素而真挚的作品。

我心里的大海风平浪静的时候少，它总爱激动，诉说着它那暴风雨般的永恒故事。我记得在三街度过的最后一晚，那年我去新疆当兵，和父母在炕头儿拉家常，一夜没有合眼。我向他们吐露了真情，就想飞到天边得到锻炼，越远越好。虽然我在三街生活得很艰辛，但这是我的出生地，是让我一生挂念的地方。我依然喜欢这个乡村。我来到这里的时候是个婴儿，如今已是七十多岁的老人……一切都异常寂静和神秘。我心里的夜都是白夜：太阳刚刚落下，又马上升起。我就像离群的羔羊，离开三街的时候才二十二岁，老年返乡找不到自己的“羊圈”。梦中，我不知道自己从何处来，也不知道自己到何处去。

诗，我似乎看不见桂冠，总是遭遇荆棘。活生生的现实世界，使我获得灵感和构思，或许成功与否和我无关。不管怎么说，我在生活中遇到诗，就是一个幸福的人。我的大部分诗的力量，就是最初的生活经验。无须到处寻找，弯下腰，诗就在脚下。我希望自己的诗是一个蕴藏着丰富思想和感情的世界，因而它们能够引起人们的欢愉、喜悦或痛苦、憎恨。老实说，按照自己的思想潦草地写出自己的诗，要比一笔一划地临摹他人的诗可敬。

以我的视角看诗歌，当代中国多数诗人都是为了什么而写诗，我是由于什么而写诗。也许人们会给他们立纪念碑，而我将要在贴着他们诗的篱笆下死去，反正我和他们是不会相互代替的。真正的诗是金钱买不来的，有人读我的诗，比给我几个金币还令人欣慰。我的诗是柔和的、有人情味的，既没有冷酷，也没有心灵上的淡漠，更没有艺术上的造作。

什么是诗？诗是说不清的情感世界。如同火山到了一定程度就得喷发，诗人有了冲动就要高歌低吟。而那火山岩浆的孕育要经过很长时间，写诗也是如此。作为“新月派”代表人物的徐志摩，在我国现代文学史上是一位重要诗人，他说：“你们若有研究文学的兴趣，先要问自己能不能以自己生活的大部分来从事于艺术；这个问题解决之后，再问自己生活的态度是怎样的。最好是采取一种孤独的生活，经营你内心的生活，去创造你自己的文学的作品。诗人的作品的实质决不是在繁华的生活所得到的。文学家的修养的起点，就是保持我们的活泼的态度，远避这恶浊的社会。若是实在不能孤独地去生活，而强伏于公（共）同生活的环境；只要你能有你自己意志的主宰，对于外边的引诱也就无妨了。”（《徐志摩诗全编》，浙江文艺出版社，1990年8月）现实是，多数诗人背离了徐志摩的教诲，对于“外边的引诱”无法摆脱，而“不能孤独地去生活”，所以真诗、好诗极少。当苦闷与孤独纠缠自己时，一首诗就要产生了。为什么苦闷？为什么孤独？没有天赋的人写出一首好诗是困难的。读了徐志摩的诗论，我对于中国当代产生不了大诗人或好诗极少又有了新的理解。微信把不甘寂寞、孤独的诗人和作家炒来炒去，产生好的文学作品更难。诗人与文学家往往是站在墓穴里向外窥探世间罪恶的囚犯，但都是灵魂的探险者，黑暗的批判者，光明的追求者。