□古远清

在2021年5月底中南财经政法大学召开的“古远清与世界华文文学学科建设”会议上，我写了两句话：“渺渺如烟，八十不算华诞；苍苍如天，一生所幸平安。”

既然“八十不算华诞”，也就是不敢倚老卖老，那就赶快做出实绩，这样才能不辜负“平安”二字。

晚年我除继续深耕“台湾文学”这一领域，连续在台北万卷楼图书出版公司推出《战后台湾文学理论史》《台湾查禁文艺书刊史》《台湾百年文学制度史》《微型台湾文学史》《台湾文艺书刊史》《台湾文学出版史》《台湾文学论争史》等十本书外，还有一个最大的心愿，是为世界华文文学这门学科的建设贡献自己微薄的力量：一是出版《世界华文文学概论》，二是编撰《世界华文文学研究年鉴》，三是编选《“世界华文文学”学科论文选》。前两种均得到有关部门的资助而面世，后一种就只好自己掏腰包了。自费倒不是难事，难就难在出版后对岸的书很难寄过去，这对书中入选的作者不好交代。即使海关放行了，这种分上、下两册精装的书，没有“秘书”的我如何提得动到快递站去？就是提得动，不少作者的外文地址（如美国、加拿大、韩国等）书写起来也非易事。有道是“船到滩头自有路”，不管三七二十一，先出了再说吧。

当下学界，凡是退休的人，极少有做科研的，就是做科研也是报课题，这样才有经费的保障。可我不走这条路，相信学术不能命题作文，而是从兴趣出发。所以我凭兴趣近乎疯狂地写书、出书，以致被人讥为“不会享受生活”。岂可与夏虫语冰？做“学术的常青树”，才是我人生最大的乐趣。到对岸出版竖排的繁体字书，出后读之更是觉得这是“妙处难与君说”的享受。

室外有人跳舞，有人打麻将，有人旅游，而我却以原始的爬格子方式打发时间。人各有志，不必强求一致也。

到了耄耋之年，我庆幸自己仍有一种为新学科添砖加瓦的冲动，庆幸自己追求生命的价值是如此痴迷和乐此不疲。探索新知，永不休止。著书立说，年年出新，不亦快哉！

我在外出讲学时，有的学校出海报说我是博士、博导。其实我连学士都不是，“文革”前在武汉大学读了五年，只拿到毕业证书。我从来没有带过研究生，更没有“古门子弟”。可庆幸的是，无论是海峡对岸还是此岸，我都有些“粉丝”，有的还是“铁粉”呢。没有人民币或台币“打赏”，疫情下又没有机会出去讲学，由此还得忍受寂寞、枯燥、单调，和在有些人看来“不赚反亏”的苦痛。

我这辈子由于不在名牌大学任教，还受到一些人的歧视和不屑，但这都不要紧。要紧的是在有生之年交出漂亮的成绩单，要紧的是心态平和，不埋怨当下学术环境不好，不埋怨台港文学研究的论著发表和出版的艰难。选择这样的研究课题，是我的宿命，无怨无悔。我用自己热爱台港文学研究、钟情世界华文文学研究去形塑自己，完善自己。所幸的是，万卷楼图书出版公司独具慧眼，愿意将我那一本本小书做成精装的大书，以簇新的面貌呈现给彼岸的读者。正因为有“万卷楼”做坚强的后盾，我才会不管别人对我的评价，哪怕对岸有人贬损我说：“《台湾当代新诗史》送到废品收购站，还不到一公斤。”对这种恶评，我不回应，不计较，不逃避，更不敢偷懒，不敢懈怠，唯以不服输的坚守姿态，为世界华文文学成为一门新兴学科加油、努力、奋斗！