□李 皓

写诗岂能凭一日之功？

一段时间以来，我特别想说说“写诗不是一日之功”。这个话题，在个别讲座上说过，在外出采风的座谈会上说过，在诗友之间的聊天中说过，但应者寥寥，令我颇有挫败感。在我看来，这个事不能不说。不说，急功近利的毒瘤会不断蔓延；说了，哪怕有一个人听了，就是成效，一群人听了，就是功德。

说起来，我是属于“讷于言”的那一类人：写一写诉诸笔墨或许还能蒙人，但在大庭广众之下慷慨陈词、蛊惑人心，简直要了我的命，常常是前言不搭后语，有时也会言不由衷，落荒而逃。所以，对于各类讲座的邀请，十之八九都推辞了。一日，某市文联一位女工作人员，称自己写了不少诗歌，拿了几首给我看。我一看，多是口号式的类似朗诵诗的作品。她让我提提意见，我说：不走心。她一再追问“不走心”是什么意思，我让她慢慢体会。她一看问不出所以然，索性邀请我去该市“市民文化大讲堂”搞个讲座。我委婉地谢绝了，她却不依不饶：哎哟，李主编还害羞呢！

是的，我的确有些害羞。在诗歌创作道路上，只能说自己刚刚取得一点小小的成绩，怎么敢冠冕堂皇地到处演讲、搞讲座、骗讲课费呢？我的拒绝，据说令她颇为不悦。先前被她邀请的人都慨然应允，还没谁撅她的面子。过了些时候，我所在城市一个写诗没多久的作者欣然走上了那个讲堂。当那个作者向我炫耀讲座如何“盛况空前”时，我再次害羞起来……

写诗有捷径吗？

写诗有捷径吗？这么多年来，不管在军旅、报社，还是在文学期刊，不断有人问我这个问题。但凡发问者，皆以我为师，请求我帮助修改作品，最好能发表，期待我在诗歌创作上能助其一臂之力。在下不才，却也是古道热肠之人，能帮就尽己所能。有的碍于朋友面子，就“助力”发表了，于是对方就忘乎所以：哇塞，发表诗歌原来如此简单？也有的作品实在不行，终究没有见诸报端，对方失望之余，不免唠叨：哦，原来你也不过如此嘛！

朋友可以是捷径，但是我们交朋友就是为了获得捷径吗？如果你的作品达到了发表水平，帮你推荐一下，水到渠成，编辑和作者都会有成就感；能够成人之美，也是乐事。怕就怕那些还没摸到诗门的，花钱发表了几首诗，或者在民刊露了个面，或者干脆就是在网络上发布了一些胡言乱语，就号称诗人，到处混吃混喝不说，还大言不惭地跟老诗人叫板。更有个别无耻之徒，在公开出版的文学期刊发不了作品，就肆无忌惮地在各种场合和微信群里，大骂期刊编辑甚至主编。有点道德的说编辑有眼无珠，没有底线的干脆直接人身攻击了……

我在原谅他们的同时，也在想，何以造成诗坛今日之乱象？拿辽宁来说，1980年代、1990年代，各个地市能够写出好诗的人，大家耳熟能详。现如今不一样了，可谓一抓一大把，但说起名号，令人莫名其妙，不免鱼龙混杂。他们忙于搞一个又一个诗歌微信群，搞一个又一个诗歌公众号，搞一个又一个名目繁多的诗社。有点闲钱的，搞个“民刊”，赞助个诗歌比赛，或者干脆编一个诗歌选本，如此一来，就有了平台。先跟名诗人、名编辑约稿，回头再向人家投稿，说点低三下四的话，女诗人还可以发个美颜，不行就发个红包……稿子一发，摇身一变，就敢号称“著名诗人”了。于是，“著名诗人”成群结队，如过江之鲫，但是能让我像当年那样投以景仰的目光，可就少之又少了。

我始终认为，通向成功可谓“道路千万条”，但邪路不长久。你想长久地驰骋文坛，靠走捷径是行不通的。扎根大地，深入人心，厚积薄发，才是走向诗歌大家的必由之路。

你耐得住寂寞吗？

眼下有个名词叫“网红”。在网络技术的强大支持下，一个寂寂无名的小人物，可以一夜成名，万众瞩目。

聪明的诗人们显然也看到了这一点，他们不再像先前的诗人们那样傻傻地追求铅字，不再把功夫用在读书和创作上，而是利用自媒体不断地炒作自己，什么美人照、假简历、假年龄，以及抄袭模仿的蹩脚文字，只要能博人眼球，无所不用其极。确实，有的人“成功”了，频频出现在媒体上，作品出版，讲座、签售的邀约纷至沓来，甚至比那些获得鲁奖的诗人还要风光。

这是自媒体时代成功的范例。当人人都是媒体人，一切似乎变得触手可及。一部分刚刚接触诗歌创作的人，为了发表作品和成名成家，不惜动用金钱和其他一切能想象得到的手段。这时候，掮客就产生了，他们利用手中的资源，打着冠冕堂皇的旗号，帮这些还不明白诗为何物的新人发表诗作。但这种建立在金钱上的狂欢是短暂的，当被打回原形时才发现，你根本不是天才，更没有天赋，有人甚至都不是写诗的那块材料。为了继续追名逐利，你还想如法炮制？毕竟，诗坛有正气的人还是居多，你那个路数并不是都能行得通。

我想起自己当年学习写诗的时候，大概是1986年吧，我读初三，《诗歌报》和《深圳青年报》搞的“诗歌大展”声名远播，也唤醒了我的诗心。我开始疯狂地爱上了诗歌，当时还给自己定了一个目标：五年后正式发表诗歌。想不到，1988年8月，我的诗歌在全国中学生诗歌大奖赛中获得一等奖，还应邀到北戴河领奖。不久，我的诗歌在《诗神》发表。这个时间比我预设的期限大大缩短了，一时忘乎所以，学业也放弃了，可现实却没有惯着我的毛病，大概有两年的时间，我投出去的稿子大多石沉大海。好在那时我有一股韧劲，始终不放弃。1991年，我从《沈阳日报》《诗潮》《鸭绿江》《空军报》开始，陆陆续续能发一些东西了，虽然有时候就是一首小诗，但我不气馁，不断提醒自己，要耐得住孤独和寂寞，不怕受穷，心无旁骛……

带着这样一种心态，当写作给我带来厄运，我一笑了之，从头再来；当写作改变了我的人生际遇，给我的事业带来曙光，我不为所动，平静面对，一面在心里感恩文字，一面要求自己绝不亵渎文字。从2000年到2010年的十年间，为了实现自己做新闻的理想，我索性放弃了文学写作。2010年底，当组织上要求我负责一本文学期刊时，就又回归诗歌创作，用创作实践帮衬、辅佐文学编辑工作。不为别的，只为让作者和读者别说我是个外行。

我知道，诗歌需要激情，但激情终究是一时的。长远的，一辈子安身立命的，还是一个人的人格和品质，是对世道人心的悲悯，和对大千世界的敬畏。不违背良心，像美好的文字一样活得优雅，不卑不亢，拿得起放得下；像炼字一样，用时间来揣摩诗歌的秘密，从容面对外界的浸染，炼就一颗我自岿然不动的内心。

或者说，写诗就是一场修行。红尘万丈，一卷书，一盏灯，独坐晨昏。板凳要坐十年冷，诗歌不写一句空。至此，方才到了一种境界。在此之前，你千万不要妄言自己是个诗人。