今天一提起“直男”，人们难免要在脑海中勾勒出一个不解风情的形象。有时候朋友间以此打趣：“你真是个直男！”虽是玩笑，却也说不上是很正面的评价。可两千多年前的先贤孔子却反复鼓励人们“直”道而行，争做“直”男。这不禁引人遐想：孔子口中的“直”到底是一种什么样的性情，它又有何价值呢？

我们不妨到《论语》中，看看孔子本人是怎么说的。子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（《论语·雍也》）孔子认为人要依靠正直的品性生存于世，那些行邪佞之道仍能苟活的，只不过是侥幸逃过了劫难而已。可见，夫子所倡导的“直”是“正直”这种安身立命的宝贵品质。不仅如此，“直”还是孔子眼中结交良友的标准。孔子曰：“益者三友，損者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《论语·季氏》）什么样的朋友对于我们的发展有所助益？正直、诚信和见识广博是三条重要的判断标准。而那些只善于花言巧语、阿谀奉承的人只能妨害我们的生活。为了事业，我们难免奔波、调动，身边的人也是来来往往。那些坦诚相对、正直无私的好友能常伴左右，也不失为一种人生的幸福。

孔子鼓励人们践行“直”道，但绝不是板起一副面孔，用“冷面教师爷”的方式迫使你往这条路上走的。他在《论语》中为我们树立了正面典型，也提供了“反面素材”，借着人物品评说明了其中利害。孔子眼中的正直榜样是史鱼。子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。”（《论语·卫灵公》）史鱼就是史书中的祝鮀，春秋时期卫国的大夫，掌管祭祀。弥子瑕曾以年轻俊俏得到卫灵公的宠爱，贤臣蘧伯玉却难以见用。史鱼不禁深感担忧，恐怕小人在侧，祸乱朝局。他屡次进言，但一直没有得到灵公的重视。直到史鱼生命的最后一刻，他仍因自己无法匡正君主的过失而自责。《韩诗外传》中记载，史鱼叮嘱儿子，因为自己不能尽人臣之责，所以离世以后只陈尸内室而不可登堂。丧葬是人生中的大事，所谓“生，事之以礼;死，葬之以礼，祭之以礼。”大夫离世，丧仪却如此不合规矩，不免让前来吊唁的卫灵公感到惊愕。史鱼的儿子据实陈情，灵公恍然大悟，随即叮嘱将史鱼的遗体迁往正堂，办结丧礼。又重用蘧伯玉，疏远了弥子瑕。史鱼“生以身谏，死以尸谏”，一以贯之，一片赤诚，可以称得上是如箭一样的正直了。

微生高是孔子的弟子，时人传说他品行端正。我们也曾听过他与人相约桥下，为了信守承诺抱柱苦守，最终被河水吞没的故事。孔子却觉得大家有些过誉，为我们讲了一个“借醋”的故事。曾经有个人家里没有醋了，一路找到微生高门下，想讨点醋回去把饭做了。微生高一拍胸脯：“没问题，我这有，你等我一会儿！”其实他家里也没有醋了，只好悄悄溜出后门到邻居家里借来，再交到讨醋人的手上。望着这个讨醋人远去的背影，我们或许会觉得微生高是个热心肠。尽管他自己条件不足，还是想办法满足了别人的需求。可问题出在了说谎上。虽然微生高是为了给讨醋的人省一份力，编造了一个善意的谎言，可说谎毕竟是说谎，谁又能保准下一次他不会为了做坏事而说谎话呢？所以“直”道，不仅追求一以贯之，还讲究实事求是。一个人行事不诚，也不能说具备了正直的品行。

“正直之道”不仅是我们提高自身修养所遵循的标准，在社会关系中也发挥着重要作用。向上，可以清明政治风气;向下，则可以帮助我们处理人际关系。

鲁哀公曾向孔子请教治国的方法，孔子回答道：“举直错诸枉，则民服;举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）这里面蕴含了举贤任能的道理。一个领导同志能力再强，也不应该眉毛胡子一把抓;把准方向的同时选拔一些同志参与工作非常重要。那些行事公道、作风正派的同志，自然群众基础好，开展工作更容易获得大家的支持。如果任用那些心术不正，举止不端的人，就难免损害集体的形象和信誉。子夏曾经这样感慨道：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（《论语·颜渊》）皋陶、伊尹都是上古的贤人。舜、汤举用这些贤人，上行下效，社会自然风清气正。正直的人就阳光，太阳一出，原野上自然就“云消雾散”了。

有时候我们会和身边的人发生一些不愉快，如果能循着“直”道来处理，问题也就迎刃而解。子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）以怨报怨，往往为法理人情所不容。以德报怨，我们又拿什么来面对别人的德行呢？可见以直报怨才是解决问题的途径。祁奚举解狐，欧阳修荐吕公著，都是就事论事，以直报怨的代表，值得我们学习。

“直”是美德，但过犹不及，要警惕“直”从好的“一端”走向极端。正直当中包含着质朴、真诚，但容易滑向急躁和狂妄。面对这种风险，我们还需要其他品质的节制。孔子说：“恶不逊以为勇者，恶讦以为直者。”（《论语·阳货》）孔子明确反对把揭露别人的隐私并加以攻击当做“直”。这不是说有问题不能提，而是说要防止在这个过程中掺杂私心。所谓“己所不欲，勿施于人”，不伤害他人总是最基本的精神。狂妄也不是“直”。子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”（《论语·泰伯》）一个人如果没有戒惧之心，就容易丧失原则底线，所以孔子强调社会秩序对于人的约束。“好直不好学，其蔽也绞。”（《论语·阳货》）“勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（《论语·泰伯》）只有经过个人修养，遵循了一定的社会规范，克服了急躁，才能说真正做到了“直”。

总而言之，孔子的“直”道是一种始终如一、正直坦诚的君子之道。尽管它需要个人修养和秩序的约束，但在今天对于社会文明的建设仍然具有重要的意义。■

（赵九歌，北京师范大学文学院硕士研究生/责编 王宇航）