谢晶晶

老读者都知道，笔者的大部分人生都是在意大利度过的。正是通过与笔者热爱的人们不断交流，在意大利发生的许多事情，笔者也都感同身受。所有人都能感受到这场悲剧的影响，但理解和热爱歌剧给笔者带来了更多更特别的情感体验，比如意大利作曲家特别是朱塞佩.威尔第（Giuseppe Verdi）的作品更深刻地表现了这些情感。

（一）

意大利的伦巴第大区，虽然它是意大利最富有、医疗技术及设备最好的地区，但受疫情打击尤其严重，其中首先被击垮的是贝加莫市。事实上，意大利全国有50多名牧师由于感染新冠肺炎而去世，其中贝加莫市就有15名。因为贝加莫的火葬场不堪重负，许多遗体只能运到其他城市火化。转运之前，约有80具遗体被放置在贝加莫大教堂——这也恰好是安葬作曲家葛塔诺·多尼采蒂（Gaetano Donizetti）的地方。

彼时，笔者聆听（而不是观看）《拉美莫尔的露契亚》的疯狂场景来思考这场悲剧，美国女高音歌唱家纳丁·塞拉（Nadine Sierra）在玻璃口琴诡异、恐怖的音色伴奏下唱出精彩、动人的歌声，感受到作曲家多尼采蒂对悲剧的理解与诠释是多么深入人心……

（二）

笔者了解到一则消息。2020年3月22日，笔者联系了一位负责照料米兰“退休音乐家之家”（Casadi Riposoper Musicisti，位于米开朗琪罗广场西侧，由作曲家朱塞佩.威尔第于1902年创建）的朋友。那位朋友告知笔者：“目前一切可控。每位客人都待在自己的房间里休息、用餐。”

亲爱的读者，如果你看过纪录片《托斯卡之吻》，或曾因通过各种新闻报道了解这个地方，你应该知道“退休音乐家之家”是一个为曾经从事歌剧和古典音乐工作的老年人设置的住所。威尔第和他的妻子朱塞皮娜·斯特雷波尼（Giuseppina Strepponi）去世后，也被埋葬在其休憩之所一“退休音乐家之家”。每天都有很多居民去那里感谢威尔第的人道主义远见，笔者也是其中之一。多虧了威尔第的远见卓识，那些老音乐家们才能住在那里，分享回忆并继续创作音乐。

笔者认识许多住在那里的优秀音乐家，每当笔者身在米兰的时候，都会去拜访他们。那里的居民们说，尽管正如威尔第所描述的那样，他们“没有受到财富的青睐”，但他们在那里感受到了保护。“退休音乐家之家”在公之于众前，所有的运营费用都是由威尔第用大部分歌剧的版税支撑，但现在主要依靠捐款。自1993年以来，年轻的音乐家们也会住在“退休音乐家之家”，向那里的居民学习，并从情感上支持他们。笔者不知道这些年轻的音乐家.们在这次疫情中是否被迫搬离。

（三）

疫情期间，国际社会以一种全新的方式声援意大利。其中，有一支通过互联网构建的线。上合唱团非常特别。合唱团里的人们各自宅家，通过网络共同演唱威尔第歌剧《纳布科》中的合唱“飞吧，思想，乘着金色的翅膀”——没有一首歌曲能比这首合唱更深刻地触动意大利人的灵魂，展现他们寻求表达对自由和安全的渴望。

而宅家的意大利人也没有忘记音乐。每天中午和下午6点，意大利人会打开窗户，唱着优美的歌曲，在可接受的社交距离内振奋彼此、表达团结——音乐让他们感觉不再那么孤独。在瘟疫凶猛袭击世界的时候，意大利人更是找到了一种以歌剧为主题的无所顾忌的自由方式——自导自演排演歌剧。比如，他们会在家上演自制歌剧《托斯卡》。

（四）

几乎每一个意大利人都读过亚历山德罗·曼佐尼的《约婚夫妇》（I Promessi Sposi）一书，该书被认为是意大利最伟大的小说。小说中的故事，大部分发生在科莫湖的莱科地区。该书出版于1827年，以17世纪为背景，其中第31一33章中，就有对1630年夺去100万人生命的瘟疫（也被称为“米兰大瘟疫”）的精辟描述——这是笔者近期最想读的书。2010年，有一部根据该小说改编的、由皮波弗洛拉（Pippo Flora）作曲的集音乐剧和摇滚歌剧于一体的同名现代歌剧在米兰足球场演出。

其实，还有一部根据该小说改编的同名歌剧，于1856年在曲作者阿米卡.庞切利（Amilcare Ponchielli）的故乡克雷莫纳首演。1872年，该剧在米兰韦尔梅歌剧院举行了首秀（就在同一年，威尔第的歌剧《阿依达》在斯卡拉歌剧院举行了意大利首秀）。此后，主创人员对歌剧《约婚夫妇》进行了一些修改，最后一个版本是在1873年10月完成的。笔者很好奇，威尔第和曼佐尼（1785～1873）是否相互认识？

亲爱的读者，你可能不知道米兰的斯卡拉歌剧院坐落在曼佐尼大街和威尔第大街的拐角处。作曲家威尔第写下辉煌的《安魂曲》，则是对曼佐尼逝世的回应。威尔第的最后一处住所，也是在曼佐尼大街上。1901年1月，威尔第弥留之际，米兰人还曾在曼佐尼大街上铺满稻草，以免马蹄声打扰威尔第的休息。

在威尔第的陵墓上方，是大文豪加布里埃尔.达南齐奥的名句“他为所有人哭泣和爱”。威尔第是笔者心目中的英雄，尽管也有许多伟大的歌剧作曲家对人类的心灵、思想和灵魂都展现出非凡的洞察力，但威尔第的作品（除了《茶花女》是以引人注目的主角为中心之外）通常以一组人物为中心，这些人物之间的互动和冲突产生了令人心碎的戏剧，并要求主人公为之做出巨大的牺牲。

为了应对新冠肺炎疫情的肆虐，今年的威尔第艺术节只能取消现场演出，而改为播放近几年艺术节的一些成功演出视频。考虑到伦巴第地区（其首府是米兰，也包括贝加莫、布雷西亚、科摩、克雷莫纳、莱科、曼图亚以及加达湖、科摩湖和马焦雷湖的部分地区）所遭遇的惨痛悲剧，笔者一直在想，威尔第的歌剧《十字军中的伦巴第人》当时也获得了巨大的成功，但现在基本，上已经被遗忘在历史长河中了。而近期最让我回味的威尔第歌剧作品，则是《命运之力》。剧中的莱昂诺拉，躲在一个隐居处，只想摆脱一切折磨她的痛苦，寻求心灵的平静。我们应该明白，威尔第更希望强调的应当是“事在人为”，而不是“命运天注定”。