参考网


为有源头活水来

2020-07-20 00:36:12 《歌剧》 2020年5期

余音

突如其来的疫情,打破了常规生活,剧场纷纷歇业。在每天关注疫情的同时,渴望恢复正常生活的愿望越来越强烈,中央歌剧院室内微歌剧《阳光灿烂》视频版就在这时突然闯入我的视野。

一口气看下来,不知不觉中,我发现自己已然泪湿衣襟。剧是极短的,情节也简单得不能更简单——主体基本是发生在病房里的一个片段,一个也许千百次在不同的病房里重复过的片段一位苏醒的病人,带着对医生的无限感激,和医生之间的友爱互动。但就是这样一个简单的剧,却带着我走过了疫情发展的心路历程,让我看见无数的病患和无数的医生和护士,想起那些在疫情中为了我们而负重前行的人们。小剧大爱,这不由让我想起冯至的诗:“只要你听着我的歌声落了泪,就不必探出窗儿来问我‘你是谁?'”

“你是谁?”也是我面对着这部剧的疑问,在看这部剧之前,我从来没有想象过歌剧还可以是这样的模样,歌剧不应该就像《茶花女》《卡门》那样吗?可是你若说这不是歌剧,好像也很说不过去,这明明是最典型的歌劇表现方式。只是一切都更微型、凝练,是一部缩小版的歌剧,中央歌剧院称之为“室内微歌剧”似乎是颇有道理的。

这部剧很是颠覆了我对于歌剧的印象。歌剧一直以来都给人比较高冷的感觉,仿佛庄重的老教授,中央歌剧院作为国内歌剧的最高殿堂,似乎一直也是“稳重有余,活泼不足"。但是,这部剧不一样,让人看到了敢为天下先的探索精神,可谓闯劲十足,创意十足。

疫情以来,文艺界的创作颇多,但能够像这部剧一样具有创新性、开天下之先的未尝有也,从这个意义。上而言,中央歌剧院这次是“吃螃蟹的第一人”。鲁迅先生曾说过:“第一个吃螃蟹的人是很令人佩服的,不是勇士,谁敢去吃它呢?”第一个吃螃蟹的人无疑是真的勇士,他会面临很多的质疑、很多的批评,我甚至可以想象有人会攻击这部剧“不像剧”“缺乏剧烈的矛盾冲突”“情节简单”之类。甚至不得不说,从某种意义,上而言,说得也没有错。但是一部文艺作品,判断优劣的标准难道是唯一的吗?难道歌剧就不允许不同的抒怀方式吗?

文艺是需要和时代结合的。中央歌剧院表示,这部作品是他们在疫情之下怀着忐忑之心的尝试。其实,这种尝试我们希望可以看见更多。创新总是艰难的,但如今我们可以欣赏到门类众多的各色文艺作品,正是因为古往今来不断地有人去尝试,去“吃螃蟹”。“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”艺术的标准可以很复杂,也可以很简单,喜欢、接受就足够。

这部剧一开场,背景就是阴沉的天空和划破天际的闪电,急促的断点式音乐,让人无可自拔地陷入一种紧张、揪心、痛苦、恐慌的情绪中。慌张茫然的人群在奔走、焦急,简短有力的序曲在短短10秒之内就将观众带入疫情来临的情境之中。这样的处理驾轻就熟,充分地利用了视频和音乐的优势。当然,歌剧演员到位的表演也是必不可少。

合唱在简短的唱词里,交代了故事发生的缘起。这时,一段小提琴独奏的旋律如泣如诉地响起,画面上的演员们表情沉痛,或悲泣、或痛哭,即使是我再次翻看这一段视频,依然忍不住落泪。悲伤的是音乐还是人物,我已经分不清,我只是想起了那些来不及等到疫情结束的人们,那些来不及被挽回的生命,心变得钝钝的疼。那是死别,那是生命中不可挽回的痛。

仿佛在绝望中开出花来,音乐一转,从悲伤到坚定,“我们不怕,我们不怕……封城封城……我们不是一城人战斗……红旗漫卷……带着14亿人的呐喊,迎战迎战”,音乐情感之丰厚,难以言述,很难想象。仅仅五个人的弦乐队居然撑起了如此丰厚饱满的情感,那里面有伤心、有坚定、有友爱、有信心……曲合唱交织着如许丰富的情感,托起了这部剧温暖的奋斗的底色,“前路纵有荆棘万千,但我们依然无所畏惧,团结一致迎战迎战”,这种大无畏的坚定也正是疫情中我们的政府、我们的民众所展现出来的:“来则战”。

我得承认,我特别地喜欢这部剧,喜欢到不得不动笔的地步。这样的底色,这样的底气,和这次疫情之战一样,让身为中国人的我们自豪——这就是中国人的自信,中国文化的自信。

当阮余群唱出“阳光,阳光”时,我就再也无法想象还有哪个女高音会比她更适合这个角色,音色清亮坚实,合着音乐的缓缓流淌,一种被治愈的感觉油然而生。“更觉生命可贵”的不仅仅是她,也包括从疫情中走过的我们每一个人。那些曾经被我们忽略的过往,那些也许琐碎的细节,在经历生死的洗涤中,都变得如此鲜明和生动,“阳光真美,真美”。

小提琴的音色实在太美,那抚过琴弦的手,优雅而从容,让人很想泡一杯香茗,就那样静静地、静静地听下去。艺术也许不似一日三餐的必需,但那种沁润人心的力量,那激起的心灵震荡,却让我们由衷地感受到生命的美好。

中央歌剧院此番对“病毒”这个角色的处理很让人意外,但仔细想想又觉得在情理之中——虽然病毒可恨,但我们也不得不承认病毒一直存在,在音乐的处理上,作曲采取了大量的不和谐音,然而在李想的演绎下,似乎一切又和谐得不能更和谐。这幕场景李想的歌唱和表演都非常到位,李想在舞台上的穿梭和背景中人群如雕像般的静止不动,构成了画面动静结合的美感,还揭示了病毒无声无息、人类难以察觉的事实,成功回扣病毒主题。

医生、病人和病毒三人交织的对白在弦乐的底色下,有着别样的美感。饰演医生的李爽,独唱一如既往地好。自从看过李爽的卡拉夫王子,我就无可救药地喜欢上了他的音色,醇厚高亢,具有直抵人心的魅力。医生形象在他的塑造下,有种普通的伟大和温暖。

二重唱也是该剧别具亮点的地方,一句“我不孤单”唱出了人与人之间的关爱,呼应交叉的二重唱实在是极大的视听享受。这时,我甚至忘记了疫情,沉浸在音乐之美中。

病毒的再次出现和溃退,预示着这次抗疫之战的胜利,医生和护士准备回家。这时,全剧也接近尾声,合唱再次登场,那些曾经感动我们的过往在镜头中一一闪现,“我们高歌,我们赞颂”揭示了中央歌剧院创新地创作这部剧的目的,献给抗疫英雄,讴歌那些为这次疫情为这个时代做出重大贡献的英雄们。“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,中央歌剧院这次创新也是为时,为事,以歌剧的形式讴歌“大爱永恒”这一主题。

“问渠那得清如许,为有源头活水来”,微歌剧《阳光灿烂》就是一股活水,注进了歌剧这一庞大领域之中,颠覆了歌剧大制作高成本舞台现场演出的传统,这是创新、是探索。也许只能激起微澜,也许将会带来一场歌剧领域的革新,开拓出歌剧发展的另一种可能性,也可以短小精悍、也可以更场景化、片段化、视频化?

中央歌剧院以国家艺术院团之身,愿意做出更多的试验和探索实在是难能可贵的,至于对剧本身的评价,其实是一个见仁见智的事。但就我个人体验而言,这种探索无疑是相当成功的,尤其在网络化时代,它对于歌剧的大众化普及将有着更加深远的意义。我们也衷心地期望,《阳光灿烂》》的这股活水,可以引出更多的活水来,让艺术的海洋更加缤纷多彩,绚丽多姿。