刘梦萦

第一道关卡  ——心痛

《爷爷有没有穿西装》

文/阿梅丽·弗里德  图/ 雅基·格莱亚

译/王莹

江苏凤凰少年儿童出版社

我曾做过两次母亲去世的梦，一次在高三，梦里清晰地知晓妈妈不在了。凌晨醒来立刻给她打电话，接通的一刻我号啕大哭，哭了快一个小时，仿佛在用尽全力跟命运抗争，不肯承认有一天妈妈也会死去。还有一次在大学，我因为身体不舒服回宿舍休息，恍惚间便是我妈被下葬的场景，有人让我选是土葬还是火葬，我在梦里特别纠结，醒来又哭了一阵。我不想让她土葬，在冰冷的地下被虫蚁咬噬;更不忍心让她火葬，那太疼了！

第二道关卡  ——遗憾

《我还有好多好多话要对你说》

文、图 / 马蒂娜·范·纽文霍伊岑

译/王珏

南京师范大学出版社

勇敢面对离去，不是一件易事。我们怯于跟孩子提起死亡，是希望孩子的生活能够充满很多很多的爱，充满阳光和希望。可是，一旦回到真实的生活，死亡每天都在发生，是每个人不得不面对的——它何尝不像生活中的大部分难题，需要我们闯过一个又一个关卡，直到心里的“洞”一点点被填满！

如果要形容我梦里失去母亲的那种感觉，最贴切的大概是胸口像是被戳出了一个洞，这不仅仅是一种心情，更是一种生理感受，类似于心绞痛。在绘本《爷爷有没有穿西装》里，小男孩布鲁诺对爷爷的死呈现出一种“后知后觉”的状态，葬礼上的他并不明白死亡的真正含义，离别的钝痛出现在葬礼之后，等终于明白“死了就是走了，永远不再回来了”，小小的他才感受到离别之痛。哀莫大于心死，这种痛让他的生活仿佛陷入停滞的状态。直到他逐渐回到正常的生活中，用了几乎一年的时间去慢慢填补心中的那个“洞”。

面对死亡的第二种强烈感受，是遗憾。中国有句古话叫作“子欲养而亲不待”，后悔是极其深刻又长远的一种感情，相比较而言，遗憾又稍微多了一点柔和。绘本《我还有好多好多话要对你说》中的巴杰失去了好朋友巴迪，无法释怀的他选择用写信来寄托对巴迪的思念。他写了很多信，托小鸟、小溪帮忙传送出去。可想而知，收不到任何回音。他感到很沮丧，直到他把信全部钉在森林中的树上，很多动物看到后纷纷前来帮忙。于是，巴杰收到了很多回信，也得到了很多答案，他的心也慢慢地被“填满”。

第三道关卡  ——释然

《天堂的问候》

文、图/[英]艾玛·奇切斯特·克拉克

译/邹宝

《东方娃娃》绘本版2010第12期

无论是布鲁诺，还是巴杰，他们在面对与亲朋的离别后都产生了一种相同的情绪——生气，布鲁诺生爷爷的气，气爷爷为什么答应带自己做的事还没有做完就永远离开了他;巴杰生溪流和风儿的气，气它们将巴迪带得离自己越来越远，甚至气得往树上踢了一脚。其实，“生气”代表着我们熬过了最初的阶段，预示着“释然”的到来。

当然也有难以释怀的时候，小男孩亚瑟（来自绘本《天堂的问候》）和麦先生（来自《麦先生的旅行》）就是其中之二。亚瑟曾经有一只非常可爱的宠物狗黛西，他们总是形影不离，可随着时间的流逝，黛西的行动变得越来越迟钝，直到有一天，黛西终于去了天堂。大概是第一次面对死亡，亚瑟无法释然，因而妈妈问他是否要再养一条狗时遭到了他的拒絕。亚瑟和黛西彼此相爱，但又互相折磨，亚瑟不肯释然于黛西的离去，身处天堂的黛西也无法泰然享受天堂的幸福，最后是梦给了他们和解的机会。

《麦先生的旅行》

文/ [法] 吉利斯·蒂伯

图/ [法]拉克·瓦勒森   译/汪芳

江苏少年儿童出版社

在所有死亡中，丧子之痛是我们最无法释然的。因此，《麦先生的旅行》是最让我动容的一本书。麦先生在失去自己的孩子后，开始了一个人的旅行，在这种无法放下的焦灼和痛苦中不停地行走。麦先生从头到尾没有说过一句话，甚至他的五官都是模糊的，不太鲜明。书中也没有刻意描写他的情绪，只有他的行走。他走过空旷的游乐场，人散后停留在清冷的马戏团，也独自注视海边的沙丘城堡很久很久，他甚至可以平和地与别人喝茶或聊天……在他的世界里只剩下行走，仿佛唯有行走才能抚平他的悲伤。后来，他遇见被战争摧毁家园的男孩，两个人的世界开始有了交集，两个孤独的灵魂相互慰藉、彼此治愈，从此，苦涩又孤单的行走变成了相互温暖的旅行。

第四道关卡  ——温暖

温暖似乎不应该是需要熬过去的关卡，而应是疗愈心灵伤痛的良药。但是，它是最难过的一关。很多年以后，时间遥远到仿佛你都觉得自己已经挺过来，忘记了那个逝去的人的时候，也许是一次故地重游，或者相似场景的出现，便会一下子被这种温暖包裹起来，很快又处于失去这种温暖的凉意中。如同春日里，隔着一扇门，阳光照耀下尽是暖意，一进门却又冷得让人打个激灵。这种温暖还有另一个名字——物是人非。

作为本土的原创绘本，《城南的云》和《谜语》都体现了中国人描绘的对逝者和老房子的关联。一个是城市的老街，一个是开满油菜花的乡村。两位作者用细腻的笔调所记录和怀念的，几乎是整个中国“80后、90后”的童年。这些“古建筑”如老人和孩子一般，坐落在青山绿水间，远离世俗纷争，给予我们温暖。书中的一砖一瓦都能找到童年的回忆，也许是曲折的乡间小路，也许是灶头蒸腾的热气，也许是桌面上质朴的玩具，都会让我们想起曾经和家中长辈相处的时光;但这种回忆并不全然是明黄色，还掺杂着淡淡的忧郁的蓝。

对逝去的人而言，当我们心中的“洞”逐渐被填满，是不是意味着对他们的背叛呢？绘本《天蓝色的彼岸》中，死去的小男孩哈里作为幽灵回到人间，他很期待自己被人怀念，觉得“看到每个人为你的死如此悲伤——哪怕只是幻想——也多少会让你的心里暖乎乎的，就像是嘴里含了一块超强的胡椒薄荷糖”。在看到自己学校的衣帽柜被转学来的新生占用了以后，他感到非常难过和忧伤，就像是被亲人和朋友背叛了一样。但最后，哈里看到了拒绝离开的老幽灵们整天无所事事，勇敢地选择“拒绝这样的生活”，他说“我没有回头看，因为我觉得最好还是不要过于频繁地回头”。他终于明白，大家开始新的生活，并不是对他的遗忘和背叛;并且，在看到自己的亲人逐渐疗愈伤痛，开始新生活之后，他也放下了对亲人的担忧，终于走向“天蓝色的彼岸”。

回想这些书中的结局，看到布鲁诺心中的“洞”随着时间越来越小;巴杰觉得自己“不再那么孤单了”;亚瑟开始迎接新生活，拥有了新的小狗麦西;麦先生逐渐解开了心结，开始和男孩结伴旅行;“我”把对阿婆的思念望向云;小女孩答应奶奶明年清明还来看她……绘本并非是解决一切问题的万金油。但是，还有什么更好的东西能和绘本一样，给予我们一个与孩子平视的通道，不再是居高临下地说教，也不是自欺欺人地逃避，而是静下来，一起和书中的朋友去体会“失去”的感受。

今年这个特殊的寒假，每个待在家里的孩子或多或少都经历了情绪上的波动，这种波动也许是来自对病毒以及死亡的恐慌感。在这场大疫情中不断变化的数字背后，都是一个个鲜活的生命。我们不仅要让孩子知道“医生叔叔是我们的英雄”，更应当让他们了解死亡带来的“五味杂陈”，借这个机会，我们可以与孩子一起聊一聊关于“死亡” 的意味，也许这样，他们才能更懂得珍惜和热爱生命。

很奇特的体验是，在我两次梦到母亲的离开以后，她坦然跟我聊起过这件事，甚至还跟我谈论了一些具体想法。从那以后，我仿佛正视了“死亡”这件事，再也没有陷入对这种“不可期”的巨大恐慌中。同时我也明白，面对至亲的离世，我们应该继续用心生活，去填满心中的“洞”，这和遗忘完全是两码事，对生活用力地热爱往往来自“向死而生”的勇气。当我们心中的“洞”逐渐被填满，也许我们的心会变得更加有力量。人间至味是清欢，治愈我们的并不仅是时间，而是给予我们力量的真实生活本身。孩子或许不太明白“天堂”在哪儿，但请相信，他们拥有愈合的能力，这其中，绘本就是可以抚慰伤口的良药。