毛云尔

野生的水芹，那种味道，绝对是人工培育的水芹所没有的。

小时候，母亲偶尔去河边摘一把水芹回来，洗干净之后，放进铁锅里。其时，铁锅烧得通红，刚刚放进去的猪油完全融化。水芹入锅的刹那，伴随着吱吱的响声，一股水芹的清香弥漫开来。不过，这味道堪称鲜美的菜肴，母亲很少做。不仅仅母亲，村子里，很少有人做这道菜。

其中的原因，一是河边杂草丛生，属于藏垢纳污之地，滋生着许多小虫子。有一种叫“天蚂蟥”的虫子，蠕动着软软的身体，身后拖着黏液，看上去特别恶心。而这种有着独特嗜好的虫子，似乎最喜欢水芹。母亲摘了水芹回来，天色开始慢慢变暗，母亲坐在屋檐下，佝偻着腰，趁着最后的天光，仔细检查，直到确认没有这种恶心的小虫子，才直起腰来。尽管如此，吃的时候，我们还是有些不放心，小心翼翼，生怕一不小心将虫子吞进肚里。

还有一个原因，我想，或许是最主要的原因，去河边摘水芹，有点“走投无路”的意味。凡是一个勤快人家，必定有属于自家的菜园;菜园里，总会有依时令生长的蔬菜。除非你家的菜园荒废了，才会有如此下下之策。所以，去河边摘水芹，难免会遭到村里人投来鄙夷的目光。而包括母亲在内，整个村子的人，骨子里都有一股傲气，都不愿意被人瞧不起。每天黄昏，从田野里回来，大家去河边洗锄头，洗脚上厚重的泥巴，洗脸上的汗渍，却对河边绿油油的水芹视而不见。

从春天开始，水芹就在河边兀自绿着。那时，河边还有薄薄的一层雪。泥土里，还混杂着黃豆大小的冰渣。空气凛冽，很少有人到河边去。水芹完全处于那种无人问津的寂寞状态。慢慢地，气温回升，河边的草木一个劲地钻出来，呈现出一种杂乱无章的热闹局面。这时，水芹还是当初那种样子，嫩绿嫩绿的，只是，仔细去瞧，你会发现，水芹的枝叶里有了一种招摇的成分在其中，似乎它不甘于这种寂寞的生活，它用这种隐晦的招摇，吸引着每一个从河边走过的人，以及那些闷头吃草的牛羊。

一眨眼就到了五月。河边的野燕麦开始结出果实。这时的水芹，仿佛一个有着重重心事的人，一夜之间，身体暴瘦下去。它的枝叶，没有了过去那种丰腴。瘦伶伶的枝头，开出了白色的小花。这种白色的花朵，不仅个头很小，而且丝毫没有属于花卉的香味。水芹是那种浑身散发着浓浓香味的草本植物，按道理，它的花朵应该不至于没有香味。

春天已经逝去，夏初时节，河边的水芹们，就用这种没有香味的白色小花，向每一个从河边走过的人以及闷头吃草的牛羊说着再见。

猫耳朵

五月。山坡。洼地。不计其数的草木忙着开花或结果。

这季节，猫耳朵一大片一大片地开放着。这种寻常的草本植物，很少有人去关注，自然，更是很少有人去怜惜它们。并不是它们长得其貌不扬，事实上，论颜值，它们丝毫不逊色那些花店里出售的所谓奇花异草。它们在斜坡，在沟渠，远远地，便闯入我们视野。它们叶子的造型十分奇特，有着微微翘起的叶尖，毛茸茸的，仿佛猫的耳朵，这大概就是它们名字的由来。更令人惊讶的，则是它们的花朵。纽扣大小的花朵，极薄的黄色花瓣，中间一个硕大的黄色花蕊。可以毫不夸张地说，在阳光明亮的正午，这些闪烁着炫目光泽的像黄金铸造出来的花朵，让整条河流、整座山坡甚至头顶明净的天空，都为之黯然。

那么，一定会有很多爱美的女孩子，将它们大把大把地采摘下来，抱回家去吧。对猫耳朵而言，这该是何等幸福的事情。然而，这样的事情几乎没有发生过。不要说爱美的女孩子，就连那些鲁莽的男孩也不会向它们伸出脏兮兮的小手。或许，他们需要一顶草帽来伪装自己，可是，他们情愿爬到高高的槐树和柳树上，费尽力气，折一些新鲜的枝条，然后，在某处树荫下慢慢编织。在这些孩子的内心里，仿佛有一个声音在反复告诫他们，千万不要走近这些叫猫耳朵的植物。

这真是令人费解的事情。村子里，很多人从很小的时候起，便拒绝着这些黄金般炫目的植物。好像在他们和它们之间，存在着不可调和的矛盾，以及永难消弭的深仇大恨。这样的境况，让我们难免这样猜测，猫耳朵这种植物，像武侠小说中描述的丹顶红与孔雀胆那样，一定是具有剧烈毒性的东西吧。与生俱来似的，对这种近乎妖艳的植物，我们心中有着极深的恐惧。

记得小时候，或许是急于驱赶吃庄稼的牛羊，或许是急于抄近路回家，不小心从一大片猫耳朵中间穿了过去。蓦然回首，瞥见身后那些摇曳不止的黄金般的花朵，顿时，整个身体条件反射似的痉挛，伴随而来的，还有难以言说的奇痒之感。

长大之后才明白，这完全是一种心理作用。这种奇痒之感，与猫耳朵一丁点关系也没有。长大之后还明白这样一个事实，这种似乎与我们有着深仇大恨的猫耳朵，其实，是一种疗效不错的治疗疖子的中草药。

行走在五月的山坡与洼地，注视着眼前这一大片猫耳朵，一些远去的人与事，仿佛被风刮起的漫天尘土，扑面而来。时光深处，恍惚中，我又看见了村子里那些被疖子折磨得苦不堪言的孩子们，又看见了那个面孔黝黑的人。这个面孔黝黑的男人，只有他掌握了草木的秘密，只有他知道猫耳朵的用途。男人将一个孩子揽在怀里，趁其不注意的时候，猛地将他的疖子用力一挤，噗的一声，脓水流淌出来。然后，男人将一包捣烂了的黏糊糊的草药敷在上面。几天之后，摆脱了疖子痛苦的孩子，像一匹活力四射的小马驹，活蹦乱跳地奔跑在村子的羊肠小道上。

这成分复杂的黏糊糊的草药里，就有猫耳朵。只不过，被捣烂之后，这妖艳的黄金般的草本植物已经面目全非，再没有人能够认出它。包括那个被治愈了的孩子。包括很多很多像我一样的人。

发稿/赵菱