王微微

很多年以前，当我捣烂指甲花取其汁液，将十指染成丹蒄不舍得下水，被妈妈骂“小疯子”的时候，我一定没有想到，如今指甲油已经是彩妆行业的主打产品，色彩图案多到让你眼花缭乱，甚至还出现了一个专门做指甲的行业，曰之美甲。

据史料记载，早在公元前3000年，中国已经出现了用蜂蜡、蛋白和明胶等材料制作的指甲油，同时期的古埃及人则用红花及昆虫分泌液提炼颜色涂抹指甲，并用毛皮摩擦使指甲发亮。

至周朝时，人们用金银等贵金属铸造了薄透指甲套在手指上，并在指甲上镶嵌宝石，描绘复杂的景泰蓝纹饰。当然，当时这种象征大富大贵金银珠宝甲套仅供皇室成员使用，是地位与权力的象征，平民百姓如果擅自使用是会被处以极刑的。

现代美甲自20世纪30年代美国好莱坞的明星及名流贵妇间兴起，慢慢演变更新至今。如今，城市里大街小巷美甲店遍地开花，美甲已是爱美女士的日微寻常，镶金镶银的甲套也不再是身份与权力地位的象征，只能算是养尊处优的一个表象。当然，十指镶金银不沾阳春水的女人，已然活出了女人珍贵的境界，没人会说她们是“疯子”吧？

你看，爱美之心，千古之风。美从指尖开始，一路精彩演绎。

小时候，父亲在老屋后院辟有一小块地，专门给我种花养草，他不参与打理，只在需要的地方给我做“理论上”的指导。我觉得，这是我父亲和别人的父亲不一样的地方，也是我的父亲与我的妈妈不一样的地方。除了少量的月季，我只种指甲花，除了它好打理，還因为它能将黑白的童年涂抹得五彩斑斓。如今想来，这一小块地，种下去的不仅仅是一些普通的花，也是自由，是思想与审美的起点。

指甲花又叫凤仙花，“因其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状，又名金凤花”。但我觉得它更像一枚展翅停歇的蝴蝶。如果每一朵花都能离开枝头像蝴蝶一样振翅飞翔，会不会产生效应呢？

万花丛中，指甲花是最不起眼的，小小的，像指甲般大小，簇生于叶腋，不与群花争艳，又痴又淡薄，却是最热爱生活的一种花。种子成熟时，它便炸裂般地弹射出去，投身向大地，自播自耕自繁华。

时常是待指甲花开正好的时候，掐花捣汁，把每个指尖都染得粉粉红红的，然后裹上花被单，翘起兰花指，咿呀开唱。小小木板床就是那时候最美的星光大道了，我们都是编导舞美全能。我相信那个时代农村的女孩子都玩过这个游戏。丹就是那时候陪我玩地最多的小闺蜜，她住校，学校离我家五里路，周末的时候，我时常邀她来我家。

有一次她涨红着脸对我说，放暑假了，我带你去我家玩，我家的指甲花比你家多多了，也比你的好看，一株花上开有好几个色呢。她的话直接打击了我的傲娇，但我心里还是蠢蠢欲动，很想去看看，到底是怎么一个好法。

丹是岭后苍降村人，现在隶属铜铃山镇，距镇中心38公里，是铜铃山镇最偏远的小山村。我是西坑畲族镇河背村人（现在这个小村庄已被淹在水库底）。当时，我住山脚，她住山顶，去她家，大约三十几里的路程，得翻过几座山，跨过一条乌银桥，桥下潭水深不见底。父亲当然是不放心让我去的。丹信誓旦旦，说是早已经与她父亲说好的，到那一天，她的父亲会在河的那一头接应我们。那时候没有电话，没有手机，没有微信，那时候的时间是出门之前就相互约好的。父亲拗不过我的眼泪鼻涕，再三确定，最终同意了。果然，未走到河边，在山的这边，就远远地看到河的对岸有一个人站在树阴下向我们挥手。

事过多年，她家的园子到底有多大，花又有多少，我已经淡忘了。我记得的是，她家乡山腰上另一户人家院子里的指甲花，以及屋里那位“女疯子”。

屋在路边，围墙圈着，墙角爬满了蓝紫色的花，密密麻麻开了一地，至今我也不知道那叫什么花。瓦檐墙头爬满了杂草，这些墙头草昂首向天，绿得粗暴，显得这屋子与村里其他的屋子似乎有点不太一样。正是杨梅红透的季节，墙内一株杨梅开枝散叶，红色的小杨梅密密麻麻垂挂到了墙外。攀在墙上，踮起脚尖，我们边偷吃杨梅边观察屋里的动静，我发现院子里头居然全是指甲花，一簇簇，凌乱茂盛而挺拔，红的白的粉的紫的，在风中摇曳出一片锦绣。

喂，别爬上去，屋里头有个女疯子。

女疯子？我一下子从墙头滑了下来，心里生出了一丝恐惧。

几天后，我们又去了。

傍晚的阳光已褪去尖锐和炎热，刷刷刷从西边树林里温和地洒下来，光影斑驳，很入画，像是法国画家尚塞的笔触。松树粗壮笔挺，灌木高大，那些缠绕在灌木上的藤蔓也是粗手粗脚的，绿气森森。我们偷偷地绕屋一周，屋前屋后依然静悄悄的，没有平常农家的犬声狗吠，只有知了有一声没一声孤独地嘶叫着，墙角一堆木柴，隐隐燃烧生活的气息。

她家会不会有狗啊？我最怕狗了。

她连自己都养活不了，怎么可能会有狗呢！

她家有这么多指甲花诶，她会不会像我们一样，把花摘来涂指甲呀？

会的吧，说不定她还涂嘴唇呢，只是，她涂起来给谁看呢？

哦。我扒着门缝往里看，内心生出一种渴望，又是一种畏惧，渴望见到那位“女疯子”，生活在围墙内的“女疯子”到底是什么模样的呢？唇红齿白长发及腰吗？又怕见到她，怕她青面獠牙蓬头垢面追着我们扔石头。丹说过，女疯子力大无比，石子扔得很远，那样的话，我是跑不动的。

时光飞逝，一晃三十多年过了，路上的光景已多半在日常的磨损中淡化失忆，唯那山腰上的小屋，那满院子的指甲花，以及与花相伴的那位未曾谋面的“女疯子”，却一遍又一遍地开放在我的过往里，仿佛生命之书的断章残句，模糊难辨，却又渗透出美好的神秘，让人牵挂和念想。

她为什么远离村子，把自己孤零零地圈在山腰上？难道这是她清风徐来热爱生活的方式吗？或是她喜欢这径幽林深而生发出的不自觉的禅意？可她是“疯子”呢。

每次和丹在一起，我都会向她提起那位“女疯子”，她总说，我也不知道呢。是的，我也不知道，我至今也没有见过那位“女疯子”。三十多年了，受当地移民政策的影响，如今的苍降村除了零零星星的几位老人固执留守，其他人都已搬离到镇上或更远的县城里。人往高处走，水往低处流，离开破落，才能走近文明，这将是所有小村庄的命运。山旮旯里的自然村，如果没有名家可挖掘，没有文化可支撑，没有物质财富的堆垒，谁会去关注呢？又如何关注呢？再沉稳的山野之气，也镇不住这荒山野岭的苍凉，它终将会走向荒芜，成为内心永远的故乡。

有一次我问丹的时候，她抚着自己清秀的指尖说：女疯子呀，早死了，据说那一间屋子也坍塌了，只剩下一堵破败残墙。

哦，那么，那些断壁残垣间的指甲花呢？还会像“疯子”一样自弹自射自锦绣，活得那般灿烂吗？