晓楼（学者）

每个“70后”小时候想必都写过以“我的理想”为主题的作文。

五年级时全班同学畅谈理想的情景，至今记忆犹新。老师从一叠作文纸中，随机抽取十几篇。同学们自己念，念满两节作文课。

最要好的两个朋友阿峰和黑皮的作文都被抽出来了。阿峰长大了想当一位流浪歌手，骑着摩托车跑遍全国，再周游世界。他念得结结巴巴，有的字潦草得连自己都认不出来。

黑皮是从农村转学过来的。他的理想是回乡下开间副食店，想卖什么就卖什么，想吃什么就吃什么。同学们听了哈哈大笑，有个女生说：“你再晒，就是黑熊怪了。”

我的作文没有被抽出来。我告诉阿峰和黑皮，我的理想是开一家书店，书店最醒目的地方，摆放着自己写的书。阿峰马上说，你要给我写一本。黑皮说，我像城里人一样，把一堵墙变成橱窗，橱窗里摆满你们的书。

据说徐志摩写了一句诗，“时光如水，总是无言。”我们就在无言的时光中以各种姿态长大。阿峰和我念了同一所初中，黑皮念的是另外一所。初中毕业，阿峰读了中专，准备子承父业。

我和黑皮一起到武汉读大学时，阿峰便上班了，他没有当技术工人，而是去了单位的艺术团。两年后，他买了一辆摩托车，换了一把吉他。黑皮是“理工男”，每天只做两件事——打游戏、写程序。我读了美院，每天只做一件事——画画。

大学毕业后，黑皮南下，每次和他见面时，他都说又跳槽了。我先是南下教书，接着去北京读硕士，再南下到画院上班，再北上读博。我们总以为人生有无数的可能，其实很大程度上只是按部就班。

三十年过去了，梦想还好吗？

黑皮回武汉定居，是一家技术公司的高管。黑皮在电话里说他想投资一家便利店，但是没找到合适位置，只好退而求其次，跟人合伙开了间餐馆。阿峰所在的单位拆分了，艺术团剥离，他调到地级市一家文化事业单位，依旧活跃在舞台上。

前不久，我回武汉参加画展，难得回来一趟，阿峰便开着车来相聚。兄弟们照例聊了一些老同学的近况，不知怎么说到理想。

我说：“阿峰，就你厉害。你当了歌手，还不用流浪。怎么不去参加选秀？”阿峰说：“我们都是大叔了好不好，还选秀？理想啊，太奢侈。现在就是混口饭吃，养家糊口。”

“矫情。”黑皮笑骂，“阿峰，其实你最幸福了，衣食无忧，孩子都上高中了。等孩子上了大学，你真的可以骑摩托车去流浪了。”

“还流浪呢？连我们老家都要禁摩了。我开着车去流浪啊？”阿峰说完，举起举杯，我们仨干了一杯。

我说：“黑皮，仔细想想，就你的理想最容易实现。现在，便利店多火啊！”

“兄弟们，你们肯定想不到，我们那小镇上的超市好气派。梦想还是要有的。我喜欢吃，就开了这间餐馆，格调还行吧。”黑皮大笑，露出整齐洁白的牙齿。

儿时认为，开书店是一件很酷的事，每个班上都有人想开书店。我突然醒悟，时光无言，时代改变了我们，有的梦想看起来简单，实现起来却很难，比如开书店。

不过，我同意黑皮的话，心中还是要有梦想的，因为儿时的理想能温暖我们的心灵。