孙昌建

我一直在想一个问题：人为什么要去度假？如果说是度个新鲜，那为什么有的地方去过一次之后还要去第二次？这个问题我到现在还没有想明白，于是我转而想一个简单一点的问题：人为什么要喝茶？

喝茶是由于口渴还是有比口渴更充分的理由，这个疑问当然也适用于喝酒、喝咖啡。因为在很多场合，人们会说“我们喝点什么吧？”，我也知道这潜台词一般就是指喝酒，但是喝茶就不可以吗？人们可能会说，那要看跟什么人喝。

跟什么人喝很重要，但是在什么地方喝就显得更为重要。在杭州，我以为在钱塘江边是适合喝啤酒的，因为那泡沫尤如八月十八之大潮，会一浪追着一浪而来，古人讲手把红旗旗不湿，今人讲手持大杯欲畅饮。而在大运河边我更愿意喝一点黄酒，那是会有一股缓缓的劲道从酒中滋生出来的，浓郁的有历史沉淀的劲道，那不是一般人所能享用的，需有好的体力和好的耐性。那么在西湖的南山路和北山街，我以为咖啡和红酒是更为宜人的，因为那无论是春日的雨后还是冬日的暖阳，西湖给人的不是水墨而是油画，斑驳的立体的色彩鲜明的，尤如当年湖边的国立美专。这个湖实际是融合了中西文化的调性，特别是在临湖的别墅里，凭栏远眺，那泛出心波的也许并不是苏白的律诗，反而是波特莱尔或戴望舒的诗句。

回到喝茶，在杭州是千万要喝一杯茶的，喝茶那要当推西溪且留下了。中国的地理从大势上说皆是西高东低，而具体就杭州而言，城西反而是一片大大的低洼的湿地，早些年还要到西溪去看海的谈笑，你说它是城市之肺也好，是新鲜空气的原产地也好，反正西溪几百年来都是港汊遍布，几步小桥，到处流水，出门行船桨橹声，烟蔼升处有人家。在这样的地方，临溪而住，泡一壶茶，发呆或思念，那是可以偷得浮生半日闲的，只能半日，还有半日那须去赚工分寄快递包括去网上订机票或高铁票，还要在朋友圈里发一句“早上好”或“虽远必诛”的言论。作为一名旅行者或叫度假者，杭州是一个目的地，而西溪只是其中的一处驿站。

这大约就是我对西溪的理解。西溪的房子是不可太高的，两层最好，三层就有点俗了。在西溪是可坐榻榻米的，那如同坐在船底，只有把自己的身段放低，你看世界的目光才会平和。是的，已经有六星乃至七星或者更高的星级饭店，但是在西溪，当你看到那些树上一个又一个鸟巢时，你不觉得那些鸟儿们是地球上住得最好的吗，它们的一草一泥皆是劳动所得，它们就在鸟巢里养儿育女、遮风避雨。

西溪就是杭州的一杯茶，它的周边就是西湖龙井的原产地和保护区。在西溪喝茶是可以缓缓的，是可以凝神观看一只鸟或两只鸟在树上的身姿的，甚至倾听它们的对话，它们即使废话连篇，但也是悦耳动听的，这大约跟艺术是一样的道理。现在不少的喝茶已经变得商务且匆忙，尤其那个泡茶的人，他或她往往就是东道主，手是停不下来的，好像不是这样，不足以表现其热情，我以为这就坏了喝茶的氛围和心境，其实一人一杯自己管自己喝就是了，这如同住在西溪。住在西溪就得有这样的从容，是的，从容，因为在古时，西溪乃文人墨客的隐逸之地。要隐逸就要看得透红尘滚滚，至少你今天住下了，对不起，我关心的是西溪的柿子是否可以吃了，平日里的西溪还有龙舟比赛吗，还有水中的“六月黄”小蟹是不是真的比大闸蟹要好吃，还有小剧场里是否还有人在等待戈多，当然那些隐逸者的诗文以及谈资，也是佐茶的小点呀。

喝了茶之后也还是要去走走的，在早晨或黄昏走走，在雨中或有风的时候去走走，那这绝对是一个树比人多、草比云多的地方，一块块的水塘，通或者不通，它们都不是孤立的，水边泊着的船更是一种行走的风景，走累了就歇一歇，人大概都是要有点隐逸之心的，這跟入世和出世这种大命题无关，因为我所理解的诗意的栖居，它不应该只是房产商的广告，而是应该刷卡进门之后的暗自欣喜，那不是田螺姑娘给你布置好了一切，不是的，而是你发现了曲径通幽的妙处，这妙处是西溪所特有的，正如一杯绿茶，她的香是淡的，当她淡到无味时，你还在怀念她的香。

在西溪，梦也可以做得从容不迫，尤如一杯茶。