裘伟廷

美国著名女作家赛珍珠（1892-1973），著译过107部关于中国社会的著作，凭小说《大地》获得诺贝尔文学奖，被誉为中西文化沟通的桥梁。她在几个月大时就随传教士父母来到中国，从孩童一直到长大成人、结婚生子，生命中有40年时光在中国度过。赛珍珠热爱中国和中国人民，她与中国许多地方有着紧密联系。

一

赛珍珠的父母——赛兆祥和凯丽夫妇早年在中国一个小城镇清江浦（今江苏淮安市区）传教期间，先后养育过4个子女，其中3个不幸因感染“热病”而夭折。经友人劝说，他们回到美国老家休养。1892年6月26日，赛珍珠出生于美国西弗吉尼亚州赫尔斯堡，取名珀尔·康福特·赛登斯特里克（Pearl Comfort Sydenstricker）。当年10月，满怀传教热情的夫妇，带着襁褓中的女儿乘船跨越大洋，重返清江浦。从那时起，赛珍珠在中国一待就是几十年。

为入乡随俗，父亲给女儿取名赛珍珠。赛珍珠的童年，最初就是在清江浦即淮安度过的。淮安是赛珍珠在中国停留的人生第一站，也是她接受人生启蒙的起点。虽然赛珍珠在淮安生活的时间只有短短的几年，但淮安文化对赛珍珠的影响不知不觉融入了她的血液中。

赛珍珠一家初来清江浦，住在老坝口鸡笼巷6号，一座建于1893年的二层西式小楼——原是一座小小的福音堂。1887年，来到淮安的美国传教士，曾在清江浦修建了两座教堂。而今老坝口小学（前身为赛珍珠父亲创办的爱德女子学校）及娃娃井一带，便是她小时活动的主要场所。这一座位于鸡笼巷6号的两层西式楼房，在2000年因老坝口小学扩建操场被拆除。

二

1896年，赛家搬到江苏镇江。来到镇江之初，赛珍珠和父母居住在镇江山上的一座矮矮的砖木结构的平房里，居舍十分简陋。现在，位于镇江登云山的赛珍珠故居，已是一幢非常漂亮的小洋楼，那应该是她父亲任南京神学院函授学院院长后购置的房产。据称它建于1914年，是一座东印度建筑风格的两层楼房。

赛珍珠在镇江的童年是温暖欢乐的：保姆王妈常牵着她在街头游逛，买路边的烤山芋、纸包着的花生米解馋，带她去寺庙烧香拜佛;下午时光，王妈带她坐在当地小戏院的硬板凳上度过。她还过各种中国传统节日、结交中国小朋友、逛热闹的集市……赛珍珠从王妈及一起玩耍的中国孩子那里，学会了方言;姓孔的家庭教师则教她文言文和儒家经书，灌输儒家的伦理思想，引导她阅读中国传统文学，熟悉中国历史文化。

1910年，赛珍珠回到美国，考入伦道夫·梅肯女子学院攻读心理学。1914年毕业后，由于母亲病重，赛珍珠为照顾母亲又回到镇江。直到1917年，赛珍珠因结婚离开了留下18年生活足迹的镇江。在美国伦道夫·梅肯女子学院毕业生的档案中，可看到头戴硕士帽的赛珍珠，照片下面赫然将籍贯写为中国镇江。无论从国籍（美国）、祖居地（荷兰），还是从出生地（美国西弗吉尼亚州）来说，她的籍贯都与中国沾不上边。但赛珍珠依然这么填写了，说明镇江在她心目中的“重量”。

目前，赛珍珠故居建筑保存较好，外部建筑修旧如旧，内部家具和装修也进行了复原。故居内收存、陈列了赛珍珠的许多著作、资料、生活用品以及中美友好交往的纪念品等。赛珍珠故居已经和周围的赛珍珠纪念馆、博爱广场、博爱亭等建筑，组成了一个赛珍珠文化园。

三

在1900年义和团运动时期，母亲和王妈带着孩子们暂时到上海去避难，当时赛珍珠9岁，只待了不到一年的时间，但是每一天都备感煎熬，多年后只在记忆中留下一些支离破碎的残片。那么，在上海避难时他们住在哪里？据说，他们在静安寺路附近一个教会大院中住了几个月。

15岁时，赛珍珠开始接受正规的西方文化教育，她先后在几个学校读书，时间最长的，是1909年在上海朱厄尔女校，这是位于租界的面向美国、英国侨民子女的学校。这座学校死板的教育，给赛珍珠留下了十分恶劣的印象。由于赛珍珠对其他宗教信仰采取宽容态度，比如把圣母玛丽亚看作是观音娘娘的妹妹，从而被老师和同学视作异端。作为惩罚，校长朱厄尔小姐命令她接受额外的《圣经》教育，并叫她到收容中国女仆和白人妓女的地方去劳动。

她在朱厄尔女校是住校生。一开始她和另外两个传教士的女儿住在一起，但却形同路人。那两个女孩来自正统的传教士家庭，在教会大院里长大，从不与中国人来往，不但瞧不起赛珍珠常给中国朋友写信，而且常向校长告发，说赛珍珠是异教徒。于是，校长干脆让赛珍珠搬出原来住的地方，独自住到一间小屋里。

赛珍珠的母亲凯丽认为，这个学校环境不适合赛珍珠继续学习，于是，让她退学回家。1910年，她随探亲的父母回到美国。这一年，赛珍珠18岁，就在美国接受大学教育。她回忆自己在朱厄尔女校的求学经历时，曾说：“这时候，我已经不再认为自己是个外国人了;真的，我已经有了中国人的思想意识。”

四

长江中下游的夏季酷热难耐，于是庐山这片清凉世界就成为避暑胜地。赛兆祥于1897年在庐山牯岭买下一块地，盖了一幢别墅，供暑期度假。此后，每到夏季，赛家便迁居庐山，至少住两个月。赛珍珠爱极了那份只属于庐山的清凉，她曾这样回忆：穿过松树和竹林的时候，路上野花随处可见;周围布满了细细的藤蔓，把一串串星星似的小花牵到樹上;走到半山腰时，幽幽渺渺的山风扑面而来，清爽宜人;从山顶处流下的溪流，在这里化作清澈见底的池塘。

1916年的庐山之行，对于赛珍珠的生活有着不同寻常的意义。那年她24岁，在牯岭邂逅了日后成为她第一任丈夫、来自美国的青年农艺师约翰·布克。两人很快坠入爱河，1917年他们在赛家的花园里举行了婚礼。

在庐山牯岭，门牌号是中四路310号的房子是一幢小巧而朴素的别墅，房子较低，院子也小。这个赛珍珠居住过的别墅，依山而建，欧式风格，花岗石垒起的厚实石墙牢牢地扎在山坡，涂上红漆的马口铁屋顶优雅地倾斜，木制的百叶窗已被风雨浸染发黑，石阶和石墙上爬满了绿苔。拾阶而上，一道回廊，围以石栏。院中高大的树木浓荫蔽地，雾中的小屋更显得晦暗。只是屋里明亮的灯光令人产生错觉，似乎赛珍珠和她的父母亲围炉而坐，笑语声声，忽隐忽现。

1921年秋，母亲去世后，全家迁往南京，但赛珍珠在夏季仍然不时来到庐山，一则陪伴父亲避暑，二则进行创作。庐山的奇峰秀水给赛珍珠注入了不竭的创作灵感……就在1922年夏，在庐山那座别墅里，她创作了第一部作品《也说中国》。后来，她曾多次在著作中写道：“我忘不了庐山那片神奇的土地。”1931年夏天，父亲在庐山逝世，此后，赛珍珠将庐山的别墅卖掉，告别了这个让她无限依恋又十分伤心的老屋。

五

1918年，受雇于长老会传教团的青年农艺师布克，被派往洪涝频发的安徽宿州（宿县）进行改良农作物品种的试验。婚后的赛珍珠随着布克，也搬到宿州农村，开始了新生活。虽然赛珍珠在宿州仅生活了约两年半，但这段弥足珍贵的生活经历，为她以后的生活和创作带来了翻天覆地的变化。她在成名作《大地》获奖后曾声称，宿州给她提供了创作素材，提供了使《大地》广为流传的人物和他们活动的背景。

赛珍珠在宿州一所教会学校教书，但常随丈夫走村串户，她一边充当翻译，一边协助进行农业调研。她到的地方越来越多，结识的朋友也越来越多。她深入了解中国农民的過去与现在，感受他们生活中的苦与乐。赛珍珠已与宿州的土地、宿州的人民结下了深厚的情缘。当赛珍珠已习惯并热爱宿州的生活时，布克在南京金陵大学谋到了新职。赛珍珠因在镇江的母亲病重，于1921年，与丈夫一起离开宿州。

她喜欢在宿州结交勤劳朴实的农民，农村的风土人情深深吸引着她。她曾饱含深情地说：“住的时间越长，我就越了解那里农村的贫苦农民，而不是那些富人。穷人们承受着生活的重压，钱赚得最少，活却干得最多。走访最接近土地的农家，是寻找农村真实生活的途径。在农民当中，我找到了人类最纯真的感情。”

赛珍珠在宿州生活过的故居共有4处：一在大河南街福音堂院内，二在福音堂西约百米处路北，三在今宿州市市委党校院内，四在宿州市立医院院内。福音堂是天主教堂，院落内有大教堂、小教堂、教学楼、牧师院等，为近代宗教式典型建筑群，也是4处故居中保存最好的一处。赛珍珠在这里传教、讲学、居住。福音堂西约百米处路北，今为商场，当年赛珍珠居所已不存在。市委党校院内树木葱茏，绿荫遮天，但赛珍珠故居也不复存在。市立医院内的赛珍珠故居，今为赛珍珠纪念馆，西式建筑，两层小洋楼，楼前有两株苍松。

六

1921年布克应聘到金陵大学农学系任系主任一职，赛珍珠即随丈夫迁居南京，在金陵大学、东南大学、中央大学教授英语。他们住在由金陵大学提供的位于鼓楼平仓巷（今南京大学鼓楼校区北园西墙根下）的一幢青砖楼房里，开始了新的生活。这是一座西式小洋楼，坐西朝东，砖混结构，高两层，坡屋顶，屋顶建有老虎窗;另建有地下室。大门口有雨篷，以4根西方古典风格的圆形立柱支撑。这座小洋楼已经有将近百年的历史了，它现在被称为“赛珍珠故居”。赛珍珠于1921年下半年迁居于此，直至1934年离开中国。

1922年，由于对宿州接触到的农民依然记忆犹新，因此赛珍珠就在南京其寓所的小阁楼里，花了3个月左右的时间，创作出举世闻名的长篇小说《大地》。《大地》编织了一幅19世纪末20世纪初中国农村广阔的民俗长卷，并向西方读者传达了当时真实的中国农民的生活情景。1931年，《大地》在纽约出版，赛珍珠一夜成名。她在南京写作、授课之余，花了4年的时间将中国古典名著《水浒传》译成《四海之内皆兄弟》，1933年出版。

赛珍珠获得诺贝尔文学奖的代表作《大地》《异邦客》《战斗的天使》等几乎都是在今天的南京大学赛珍珠故居馆里创作完成。赛珍珠后来深情回忆了在南京生活的日子：“在这里，我生活的一部分是在金陵大学、东南大学和后来的南京大学教书，教授英国文学……我住在南京的一所旧砖瓦房子里，房子四周是我喜欢的大花园。在那里，种树栽花，我丈夫培植蔬菜。我们在花园里，夏天在这里进餐，朋友们带着孩子同我们一起在这里游憩。”赛珍珠在南京已构筑起一个温馨的家，1921年母亲病逝后，她就把父亲接来南京一起居住（父亲在1931年去世）。不过，她与布克的婚姻在维持了18年后的1934年，也是在南京走到了尽头。1935年赛珍珠回到美国定居，但仍然思念着南京。她后来回忆说，南京的许多地方都让她有家的感觉，而在美国她只有离家的感觉。

2000年5月，“赛珍珠故居”正式挂牌。南京大学又于2011年重修赛珍珠在金陵大学的故居，重修后，故居成为赛珍珠纪念馆，已于2012年5月20日正式对外开放。

七

1935年，赛珍珠43岁，自从与布克离婚后，赛珍珠的朋友兼出版商理查德·威尔士多次以书信方式向她表达爱意，并专程从美国跑到南京寓所向她求婚，令她感动且欢喜。但一想到与中国的别离，赛珍珠便有诸多不舍，她隐约预感到，在美国她其实是一个没有归属感的人，中国已成了她剪不断的“故园”。

此后的漫长时光，赛珍珠依然梦想有朝一日重返她挚爱的中国大地，回到她生活过的镇江、庐山、宿州、南京……“追寻自己童年和青年时代的梦踪”，看望那些中国朋友，看望长眠在中国土地上的父母、姐姐和哥哥的坟茔。但由于复杂的历史原因，她只能通过写作让自己重温旧梦，忆念往事，以一种根的情结伴随她进入暮年。1973年5月6日，赛珍珠在郁郁中去世，再也没有机会回到她视为故园的那片遥远的中国大地。