云霞

众所皆知，短篇小说最根本的特征是“短”，正因其“短”则不能赋予其太多使命，所以大家对短篇小说最大的期待首先集中在思想力的表达上。“思想力”对于一部短篇来说，如同一片故事土壤中蕴藏着一颗种子，在合适的条件下就能开花结果。以此观之，《数数秘笈》取材于并不广为人知的统计数字领域，其为读者揭开统计数字造假的冰山一角，告诉人们：统计就是数数，数数的秘笈就是做假，有人为了升官，有人为了发财，有人为了越货……不难看出，这也是一个拥有“种子”的文本，“种子”就是“数数”。所谓“数数”，含义多重，既可理解为与数字有关的“数数”，也可理解为《庄子·逍遥游》所指的“数数”，即“急迫用世，谋求名利”。结合文意，我们更愿意选择后者。“数数然”意为“为追逐名利而不择手段、急急忙忙的样子”。据此，小说标题也可理解为“为追逐名利而羞于公开的秘密套路”。世人为追逐名利而不择手段、急不可耐，这是常态，也是非常态，尤其在数据统计这样一个切实影响着国计民生的领域。若权威数据衍变为某些不可告人的政治目的与个人私欲的工具，政府权威会在百姓眼中瞬间坍塌，长此以往，无疑会将整个社会推向惶恐与质疑的漩涡。从此角度看，《数数秘笈》如同一把匕首，锋利得令人胆寒。

思想力是一篇小说的灵魂，定准内核则是作品迈向成功的必要条件之一，但仅此还不够。一般而言，故事如同小说的血肉，叙述则是联络血肉抵达灵魂的经脉，让叙述和故事巧妙结合，深刻表达思想，并在叙述过程中形成一种特有的气息与基调，才有可能成就一部成功之作。《数数秘笈》批判统计数字领域一些基层干部“数数然”地造假求利，肯定了女主人公作为一名国家统计员所应有的良心与正义。小说令人称赞不仅因其题材新颖、内核有力，更重要的是作者在文中并未采用“数数然”的方式来表达鲜明的立场与愤懑的情绪，而是在叙述角度切入、寓意暗示、节奏控制等方面彰显着“未数数然”之基调，用写作本身昭示“未数数然”之可贵，足见作者立意之深，用意之妙。

《数数秘笈》的主题严肃深刻，令人生畏，但作者避重就轻，虚晃一招，在开篇直抵小说内核，让这场严肃的“数数”之灾缠绕在寻常的男女情感纠葛之中，巧妙形成内外双层文本结构。从故事表层看，小说讲述了一对男女的情感纠缠。其实，爱与不爱，无伤大碍，但促使男女主人公情感变化的内在动因则是“数数然”的“数数”与“未数数然”的反“数数”之博弈，这才是小说的深层结构。如此独特的切入角度，以小见大，顿生静水流深之效。且作者在开篇就直接点明结局，男女主人公的情感纠葛以婚姻失败告终，从博弈角度看，婚姻失败应是抗争“数数”之恶的胜利，但作者并未按此规则出牌，而是出其不意地让作恶者继续逍遥，摆出事实真相之后任凭无奈情绪流露，如此半封闭半开放式结尾，如此“未数数然”的姿态所产生的批判力度更强烈。

短篇小说如匕首，又如珍珠，既是武器，又是宝物，因叙述空间有限，难免捉襟见肘，为完成写作目标，剪裁取意与意象设计成了不可缺少的艺术手段。《数数秘笈》对意象的选取、安放与表现立体呈现出作者对寓意暗示的重视。如文中男女主人公长达十年的情感纠葛，冗长的时空完全可以写成一部长篇，但短篇写作不允许这样写，也不能这样写，因为小说的核心不在于他们之间发生了怎样的纠葛，而在于他们之间的纠葛如何与作品主题相缠绕，他们的关系发展对凸显主题有何用处。为了交代清刘隽对王葭的情感变化，作者设置了“后门菜园”意象，后院本身就寓意着家庭与婚姻，此处的“菜园”显然暗指刘隽眼中的王葭。在他眼中，菜园了无生机，即便春天来了也没有。菜园里空空如也，只剩下老枯粗壯的大蒜。为何安排“大蒜”这个意象？蒜叶老枯，但“蒜茎十分强壮，威武不能屈的样子”，其实这也是刘隽对王葭的评价。刘隽厌烦王葭的暴躁，他想驯服她，终无成效。很显然，刘隽不喜欢枯老的大蒜，又老又硬。相对应的，他渴望盛世美颜的野地油菜花，认为有了它们菜园一定会欣欣向荣、生机一片。这些意象与心境皆暗示着刘隽对王葭的情感已发生变化，之所以眼下还没有抛弃老枯的大蒜，是因为其还有一定的功效。如同王葭目前对他来说在数据统计上还有用处，如果王葭不能帮他完成数据造假，那这根老枯的大蒜则彻底失去存在的价值。后文的情节发展正好印证此点。当王葭断然拒绝帮忙数据造假时，刘隽露出真实面目，怒斥王葭“大蒜的姿势”，并承认自己求婚背后的动机，所谓的“爱情”已荡然无存。“菜园”与“大蒜”作为独创性个体意象体现出作者的良苦用心，“雾”作为特定性个体意象也自然烘托出王葭的心境。“雾”本身喻意“混沌”，而在文中，不仅是客观现实世界的混沌不清，更是人物内心的混沌不明。王葭对刘隽的情感复杂莫辨，她幻想他在数据造假上并非自愿，幻想他依然爱着她。但在现实中，他的一举一动在一点点偏离她的幻想，一切似“雾”，将其笼罩。随着情节的发展，王葭最终看清刘隽作为政客的嘴脸：为了实现政治目标，不择手段以实现完美的飞跃。“雾”随之散去，一切真相大白。作者让意象从具象滑向抽象，在不经意间蕴含着张力，在平静温婉中射出逼人的寒意。

《数数秘笈》在切入角度、意象设置、寓意表达上皆体现出精巧、内敛与节制的特质，而在叙述过程中，情感的流露与情节的推进也是如此。小说通篇采用第三人称视角，在人物叙述者与作者叙述者的交叉叙述中，客观呈现人物内心，而在转换过程中又实行无缝对接，自然舒缓，不急不火，整体营造出“未数数然”的基调。

有人说，短篇小说是一个讲究的人所干的讲究事。虽然我们提倡评论文章要知人论世，虽然笔者仅仅知道《数数秘笈》是本文作者的处女作，其他信息一无所知，但深入作品，直觉告诉我们，这也应是一个讲究的人所写的讲究文本。所谓讲究，意指注重，追求完美，体现在写作中则是对结构、思想、意象、情绪、语言等方方面面的慎重与思考。《数数秘笈》的“讲究”也是多方面的，这些“讲究”合在一起使文本弥散着一股杂糅现代与后现代之风的现代气息；但与此同时，又引导读者在中国古今文化传统中逡巡并寻找突围，在“未数数然”中将矛头指向“数数然”的世俗恶习，进而促成了一颗小说种子的绽放乃至结果。

责任编辑 夏 群