本刊特约记者 李斌

学习和考试，可能是李春宇同学最擅长的事了，他怀揣清华和北大的三个学位证书成了北京十一学校的物理教师，却不希望学生们重走他的老路。“只会纸上谈兵让我的发展很受限。”他说，“如果这帮学生毕业以后只会书上那点物理，那就糟糕了。”

为避免这种情况的出现，他把教室变成了问题的集合处、热闹的实验室。走进去，常见三五人扎推分散在教室各处。有时，正是上物理课的时间，教室里却不见人，在校园里转上一阵，也许会在操场里遇见这群学生在大呼小叫、敲锣打鼓地测声速。

李春宇希望学生们能够学以致用，用物理的眼光看世界。“学习物理绝对不是为了掌握某种理论，而是要用它们去解决具体的问题。”这种观点也没什么大不了的，他的不同寻常之处在于，说的做到了。

这是正确的选择

2014年9月，春宇正式成为十一学校的一员，他经历了大约一周的恐慌，就对这所全国闻名的学校有了归属感。几个月后，貌不惊人的小伙子吸引了更多同事的注意。

同事们是在学校春季教育年会上，知道李春宇的，那时他正在做的是“让学生拥有专属于自己的实验”。他有点紧张，却掷地有声：“大家都知道物理是一门实验科学，那么，让学生掌握以实验的方式来探索未知的方法，比起让学生学会某种知识，往往更重要。”

有意思的是，此人在中学时代几乎没做过物理实验，只是凭借纸笔和大脑，就从湖北考入清华大学，上的是需要动手实践的机械工程专业。

他回忆进入大学后的痛苦：“学霸的成就感很快被没落感所取代。”在那些能够设计、制作各种东西的同学们面前，他的短板暴露无疑。“我只会纸上谈兵，动手能力差，学过的东西没想过还能与实践相结合。”

这位应试教育的“成功者”与“受害者”一再强调，如果在中学接受更好的教育，他的人生应该会不同。

1985年，李春宇出生在湖北钟祥，在“封闭的书本教育”中读完了中小学，所幸这并没有让他成为一个唯唯诺诺、循规蹈矩之人。他拥有一名优秀教师的重要特质：善于反思并敢于行动。

现在，作为一名教师，李春宇不愿意照本宣科围绕教材组织教学，尽管，他对此得心应手。春宇是在校招中偶遇北京十一学校的，当时觉得这所中学的理念特别新颖，与自己上学时完全不一样，“我很认同”。这位从未读过教育学，也很少看人文社科类书籍的北大天体物理学博士，还找来了李希贵校长的著作《面向个体的教育》，用了几个晚上把它读完了，有点兴奋：“我觉得就应该这么干，逻辑上就应该这么干。”

他坚信，到这所中学任教是正确的选择。但身为农民的父母可不这么看，他们免不了抱怨：上了那么多年的好大学只去了中学，“大材小用”了。父母希望儿子不要放弃做选调生从政的机会，说不定很快就能做个副县长呢。

“学校不是传统的中学，走在改革的前沿，有很多可以施展手脚的对方。”这是李春宇对父母的回应，也很快成为他的事实。

初来乍到，李老师按部就班地上了一个月的课，“一节一节地讲，本来成体系的东西被人为地割裂”，对这种课的效果，李春宇有一个形象的比喻：学生这节课看到的是A种树的树根，下次课看到的是B种树的树干，就是看不到一棵完整的树。一个月后，李春宇就在同事的支持下对物理课动起手术来：先是重新整合内容，不再按照教材一节一节地上课，然后，干脆把教材变成读本，把物理课变成一节节的实验课。

“物理所有的理论，本质上都是从生活实践中的问题产生的，都是基于实验的发现，学习物理也应该是这样的过程。”李春宇说，围绕一个实验展开，物理知识可以触类旁通。

如果用一句话概括李春宇的初中物理课，可以这么说：要么是在设计实验，要么是在做实验，要么是在分析实验。

学生们上他的课，主要有这么几步：读书，遇到不懂的地方就去做个验证性实验；课前检测，找出共性问题设计一个原创实验（起点要低到所有的学生都能参与，同时上不封顶，让优秀学生有发展空间）；分享、分析、总结实验（老师还会把学生们的实验成果做成微视频，上传到在线平台供大家继续学习）。

学生不爱嗟来之食

但初二年级的孩子们刚接触物理学科，“往往更乐于冥思苦想、去做脑力劳动，而不愿意，或者根本不屑于去动手，也不习惯于用实验的方式来解决心中的疑问。”李春宇知道，对这些物理的新生而言，老师的入门引导是多么重要。

他自己就曾受益于初中的物理老师，此人能够异想天开似的启发学生思考，“帮我打开思路”。比如学完“大气压”之后，老师会让同学们估算一下地球上的大气总量是多少。每当这样的问题提出，很多学生的精神会为之一振。

引导学生走向实验认知的道路，李老师有两大策略：一是先带领一部分对实验有兴趣的同学动起来，让他们现身说法，分享实验的乐趣与好处；二是从学生的疑问出发，个别化设计实验。因为“学生更乐于关注他自己的问题”。

这一点看起来人人皆知，但除非改变以教师为中心的局面，很多老师是不会当真的。李春宇就因为这种教师的自负而受过打击。

他曾围绕“密度”这个知识点，花了一天多的时间，查了很多数据，几经修改，苦心设计了一道“近乎完美”的题目，“既延续了课堂实验，又把一个非常高大上的科学思想融在里头，层层递进”。李春宇自信满满，把题目群发给年级的每一个学生，让他们选作，想象着热烈的反馈如潮水般涌来，不成想结果异常惨淡：200多名学生中对此有反应的不到10人。李春宇“非常非常失落，百思不得其解”。

很快有另一件事情发生，同样是关于密度：讨论“如何用天平和量筒去测量大豆的密度”。一位学生提问：如果大豆吸水，是不是会对密度产生影响？引发的热烈讨论，远超李春宇想象。“你们想这么多，终究是想象，最终结果如何，动手试一试就可以了。”李春宇这样一提醒，学生们纷纷从家里带来黄豆、绿豆做实验。

“我很纳闷：为什么这么一个再基础不过的实验，他们的兴趣度会很高。而我自己设计的内容，那么高大上，他们反而不理不睬？”

反思的结果是，学生不爱嗟来之食。

李春宇“转变思维、主动出击”，从学生的角度去发现、搜集、筛选问题，然后公布那些基于个别化的问题，让志同道合者组成实验小组。

有学生问他：可乐放久了之后密度会怎么变？“我也不清楚，建议你做个实验吧。”有学生提问，为什么各小组获得的水的沸点都不一样？见大家争论不休，李春宇又站出来说：我们还可以做个实验。

这时候的学生，还没有形成用实验去解决心中疑惑的习惯，李春宇的备课就很辛苦，只见他常常和搭档兼师傅宋新国，在教室里待到晚上11点多，直到保安来催促他们“要锁大门了”。“你再怎么说让学生独立思考，这个实验本身还是要精心设计的，不能让学生漫无目的地做很多实验。”李春宇说。

随着学生们的主动性与创造力不断被激发，李春宇作为老师的角色也在发生变化：开始是主导、辅导，然后是引导，“再后来变成在一边欣赏了”。

让物理与生活发生关系

李春宇曾在一篇文章中提出，物理属于通识教育，学习它的目的是要解决普通人在生活中遇到的实际问题。他在课堂落实“用物理眼光看世界”的理念，影响了不少学生，其中包括雷迅，一个瘦小的女生：“春哥能让我们感觉到物理跟生活是息息相关的，培养了我们对生活的敏感。”

即便是爬长白山，学物理的学生也要不同于常人，他们在春哥的提议下，带着在山脚装好的一瓶空气，边往上爬边观察矿泉水瓶的变形，到了标记有海拔一千几百米之处，还会停下来计算一下大气压强。

雷迅带着这样的眼光去看她的IPAD，发现上面标记的电压数不是寻常的220V，“如果我拿IPAD的充电器为手机充电，会怎么样？”她了解发动机的工作原理后，再听到汽车发动的声音，感觉都不一样了。她笑着说：“我不知道该怎么表达，就是用物理的眼光去看身边的事物，那种熟悉的感觉，会让你特别愉悦。”

一次，李春宇在课堂上问同学们：大家在生活中遇到了哪些不顺的地方，我们可以通过电路设计去解决的？他们刚学了电学，就要学以致用了。

有同学提出，第五节课下课去食堂吃饭，饭菜已经凉了，能不能做个装置让饭菜一直保温，或者温度一低就会提醒师傅们加热？

有值日的同学发现，实验结束后常有器材没有归位，可不可以做个东西自动提醒这些学生？

还有忍不住要在自习课玩手机游戏的同学，希望有个设备可以及时发现走进教室的老师，以便自己切换手机页面，不被老师发现……

诸如此类，20来个学生列出了七八个问题。于是，两三人一起，挑选感兴趣的，形成一个个小项目组，还真把这些设想中的东西给做出来了。其中一个装置是用激光笔连接光敏电阻，老师只要走进教室，就会挡一下光，从而引发报警，提醒正在玩游戏的同学们。

当物理和生活发生关系，学习的世界就大不同了。往冰水里撒盐，为什么温度反而会降低？有教室的门开关有障碍，能不能找到最简单的解决办法？几个同学去修理储物柜的锁，无意中发现这栋楼的储物柜都可以用磁铁给打开，这个bug怎么解？在一部电梯里，随意挥挥手，会出现一种炫光，怎么回事？两个验电器，本来都带电，为何拿导线一碰，两个的电就消失了……这些统统成了学生们的实验对象。

一位叫张翊轩的男生，从最基础的电路做起，“越做越深，慢慢改进”，前后花了大约一个月时间，做出了一套真人CS游戏装置，还成功地卖给了学校，入账800元。“春哥激起了我探究的兴趣，在这个过程中，我学到了比书本上要多得多的东西。”张翊轩说，比如有关电路的知识，做一个产品的方法和基本思路，会遇到什么问题，解决办法是什么，如何设计电路图，怎样合理安排每一个零件，为什么要选这个型号的器件等等。“真正做出什么不重要，重要的是我学习、体验了这一套流程。”他说。

张翊轩的手机里存有大量的实验照片和视频，初中两年他做过大大小小的实验约有200次。“感谢春哥，让我的创新思维意识萌芽”。在此之前，他不知道创新思维是什么东西，只知道上学、做作业、考试，稀松平常地过。

人天生都有好奇心，为何会随着年龄的增长，逐渐丧失探索未知的兴趣？“问题在于，他们的问题一次又一次没有得到答案，不了了之，缺少成就感的激励。”李春宇说，初中生的想法特别多，如果能够引导他们，给一个合适的出口（譬如做实验），他们探究的热情就会高很多。

鼓励最有价值错误

十一学校“面向个体的教育”体现之一是选课走班，初中物理被分为三层，李春宇带的是物理Ⅲ。教材上的那些知识对这些孩子来说，一般不成问题，有人就觉得什么都会了，上课没必要听。但李春宇的高明之处在于，他会以不断提问的方式让学生们发现自己的盲区。

“你觉得自己对这个知识的掌握已经牢不可摧了，然后他就掏出一个问题，你一听，哇，怎么跟我想的不一样？有时就懵了。”张翊轩说。他的话音未落，对面的董彦雷同学就接过话头说：“上春哥的课，你不想听都走不了神，跟着他的思路走，会感觉挺有趣。”这就像雷迅说的“就像看小说一样”，“你知道了这个点之后，他马上抛出另外一个息息相关的问题，你就很想知道接下来会发生什么。”

雷迅对李春宇的第一印象可不够好，“严厉、无趣”。后来，她们才发现，李春宇不但有一副好脾气，而且有点小幽默。每当听他面带微笑引用以下这段话时，同学们就知道，春哥要让他们去倒垃圾了：“科学的命题都是伟大的，激起我们对未来的向往，而探索科学的过程是踏实的、实际的，一边想着深奥的物理问题，一边拧着扳手修冷却水管，也是一段有趣的经历。”

从教三年多来，春哥只对学生们发过三次火。第一次是两位男生因为争执器材动起手来，“为了震慑他们”。第二次是对接手的新一届学生。“那天我事情特别多，忙了一上午，没吃中饭就接着上课，前天晚上也没睡好，又饿又困，看到上课铃响后，他们还乱成一团，就火了。”第三次是一位学生未经李春宇的审核，做了额外的实验，两条电线一碰，“火花四溅，特别危险”。

只要不触犯原则性的问题，比如不写作业，上课干其他的事情，书都没看就问老师，李春宇一般不会计较。“独立思考、合作交流、大胆的批判质疑”是他最看重的学习的品质。至于“勤奋刻苦”，他认为不需要刻意培养，只要有了兴趣，再辛苦也是乐在其中的事情。对此，他太有体会了，“从来没觉得学习是件苦事”。

李春宇从小就爱琢磨，当他还是幼儿园小朋友的时候，有一段时间被这个现象给迷惑了：走在太阳底下，一会儿亮一会儿暗，“太阳是不是也像家里的电灯一样，有开关？”他看到大大小小各种石头，心想：石头是不是会长大？还把一块石头放在瓶子里，差不多一年，观察它有没有长个。

爱思考的李春宇却不喜欢主动与人交往（学生例外），“没有十足的把握”也不会把自己的想法告知他人。这与他从小接受的教育有关，“对了给分，错了扣分，久了就养成非得想好才敢说的习惯”。

说起来有点令人匪夷所思：这位高材生是到北大读研究生后，才发现讨论是那么重要。“那时候一周可能有三天在跟别人讨论，收获很大。”

李春宇不想限制学生们的大脑。他基本不用PPT上课，认为太按部就班，会固化学生的思维，不能灵活应对课堂上随时生成的各种问题。他告诉学生们，只要是做实验，就不存在结果错误这一说。“没有什么结论是你在实验时必须得到的，只需要基于你的数据说话。”

为了破除一些同学不基于实验而基于理论的想法，他拿来一把相同规格的温度计，放进同一杯水里，结果温度计的度数各不一样。“你测出来是20.0度，他测出来是20.3度，都可以，没有谁对谁错，只要方法正确结果都是对的。”

在从教的第二年，李春宇改变了对学生的评价方式，以实验代替传统的笔试，“用学生们做过的实验为素材，重新加工成新的实验题”，不再考与标准答案有关的填空题、选择题。为鼓励学生试错，他在过程性评价中加入了“最有价值错误”（典型的、大多数人都可能掉进去的“坑”），分数是10分。每当出现这样的“坑”，李春宇就会把它写在教室后方的一块白板上，上个学期下来，也积累了十几个。

“学生要不停地暴露自己的“无知”，才能不断地健全理解。”李春宇说，只有标准答案的考试是在告诉学生不准犯错，这违背了自然科学发展的规律，也和鼓励创新的目标相悖。

尽早识别学生的多样性

李春宇最初不叫李春宇，1985年立春之后的第一场小雨，恰逢他出生，妈妈便给他取名“春雨”。他用这个名字上到五年级，看到自然书的最后一章讲的是宇宙，“看后特别兴奋，觉得这个东西太深邃太美妙，决定把名字改成宇宙的宇”。但遭到了取名者的反对，她认为这个字“没什么意义”，小春雨向班主任求助，请她做妈妈的工作。

遇到问题，李春宇会主动想办法去解决。这种积极主动的生活态度，是他希望能够影响学生的。但他又担心一些学生会“爱屋及乌”而喜欢天体物理，后来发现学生比他想象得要理智，“我作为老师的影响力没有那么巨大”。

这位青年教师也逐渐认识到，学生们的多样性是天然存在的，只要不要求他们做统一的事情，多样性就会表现出来。以他的学生为例，每个人都能在自然科学、人文、艺术、交际、组织等至少一个方面展现自己的突出能力，“也就是说，他们都有成为优秀的潜力。”即便在学习物理时，有的学生擅长设计实验，有的学生擅长改进实验装置，有的学生擅长处理和分析数据。“在不同内容上，表现最好的往往不是同一拨人。”

如何才能让学生们的多样性显性化，以便让老师们更加立体地了解学生，更好地因材施教？更重要的，是能使学生们相互看到长处和不足，建立自信也学会选择。谈到这里，春哥有点自责：如果我能一开始就识别出学生们的多样性，给他们的任务就会更个性化，他们就会少走一些弯路。

但这谈何容易？

记住所有学生的名字！李春宇认为，“这是建立良好的师生关系的基础，如果连学生的名字都不知道，他就无法从我这里得到激励和认同感”。每接手一届新生，他都会用手机录像，请同学们一个个自报家门、摆个Poss之类，然后反复地看视频，这让他能在一周内记住任教七个班的150多名学生。

还要力争做到与学生无障碍沟通。“如果学生始终觉得你是一位老师，在你面前显得很尊敬，就会有沟通障碍”。因此，学生们称他为“春哥”，他内心就有点小得意。他一开始就把自己定位于“只是一个比你们多上几年学的学生”，在接下来的交往中，“也将心比心”，除了考试之外，其他事情都可以商量，比如有学生反馈作业留得太多，那就减少一些好了。

只通过单一的课堂表现，难以真正了解一个学生。李春宇会主动参与学生们的各种活动，经常看他们的朋友圈，还会走进其他学科的课堂。当他看到一位在物理课上“无可救药”的学生，在语文课上聚精会神、表现出色，他会重新认识这个学生，并且反思自己的方法和激励措施是否不到位。

北京十一学校鼓励老师们听不同学科的课。李春宇这样做，“主要是了解他们怎么与学生构建关系”。

一位女教师，习惯称呼初二的同学们“亲爱的”“宝贝”，李春宇一开始听着别扭，又分明能看到学生们在这位老师面前的亲切感，连挨了批评的孩子面对这种温柔，也无法硬性对抗。

有几位老师在课堂上问学生，从不说：你们懂了吗？而是问：我说明白了没有？最初听到，李春宇不以为然，依旧在自己的课堂里问大家：你们听懂了吗？随着听到的次数增多，并且对比课堂交流氛围，李老师也尝试改变问法，发现这一招果然好用，“这样一问，立马把自己的地位放得比较低，学生就愿意沟通了”。

还有一位男教师，向来对学生很严厉，但他批评起人来，一定是从学生的角度出发，告诉他，你这样做对自己有何危害，而不是谴责他，你给别人带来了什么伤害。

这些，如果让李春宇一边教书一边去悟，“未必能悟得出来”。他也不会生搬硬套，像那位女教师一样喊同学们“亲爱的”，但会因此受到启发而改变说话的语气。

李春宇感叹，身处十一学校这个“非常良性的环境里”，同事们的帮助和启发让他受益匪浅。“遇到各种问题，不用那么紧张，你不是一个人在孤独的走路”。说到走路，春宇还是习惯一路小跑，但每每看到其他同事忙碌却从容，他也会受到感染。

2015年，在与初二年级团队相处一年后，其他同事跟着学生们去了四高一，李春宇依然留在初中部，“感觉好像一下子失去了好多的亲人”。与一群真的希望你能更好，不管遇到什么困难，都会愿意帮助你，并且支持你实现新想法的同事一起工作，这位新教师每天都乐在其中。

让自己保鲜

在这所实行分布式管理的中学，李春宇角色多样：物理教师、学生导师、物理直升衔接课程负责人、晚自习项目组成员、科学实验班负责老师——一方面，这会让他忙个不停，另一方面，他也因此有机会和更多的老师交往、合作。

十一学校一年到头开不了一两次大会，但老师们自发形成的各种小会却天天不断。李春宇每周会和导师组的同事们碰一次头，谈谈值得注意的问题和各自的看法。每天下午3点10分，他会走出教室，来到茶歇处，这时他能见到全年级的大部分教师，大家一边喝茶或咖啡一边聊天。至于聊天的内容，如果你去旁听，会发现他们不管是在教学楼，还是在食堂，都是三句话不离本行。李春宇在20分钟的茶歇时间里，讲过自己遇到的一些问题，也贡献过好的做法。

他反思自己的工作，认为太忙是个问题，导致缺少停顿和积淀，“就像捡了芝麻丢了西瓜”。他很少有时间与妻子聊天，回到家，她往往已经熟睡。刚过去的国庆节，李春宇没有休息，再之前的暑假，他只休了一周。这种忙，是李春宇来十一学校之前没有想到的，也是他“自找的”。“总想把工作做得更好，结果发现那是一个无底洞”。在这个“无底洞”里，李春宇每天过得特别充实。

李春宇在工作上有一个突出的特点：不愿重复别人的工作，也不愿简单重复自己。他声称要做原创性的工作，为教育提供自己的见解和做法。难怪，他每天睁眼闭眼都在想，怎样才能把实验设计得好上加好，怎么才能传达好学以致用的理念。一般人在工作一段时间后，很容易形成路径依赖，凭经验办事，李春宇却经常提醒自己“不能封闭”。

他第二次带初二年级，备课时绝不会先看第一次的教案，一定是在重新设计后再对照之前的进行优化。他新接手高一学生，也是先做独立的设计，再参考其他老师的经验。他忙得没有时间读整本的书，但每天睡觉前，会通过中科院等机构的微信订阅号关注一下科学前沿。他还在学校开了一门高端科学课，好让自己始终保持对科学前沿非常好奇的心态。这位理工科毕业生还认真地学习了十九大报告中关于教育的论述。

李春宇是带着某种抱负来到中学的。他原以为凭自己的学识，做一个中学物理老师，肯定是绰绰有余，还有时间做科研。但他很快发现，根本没有时间再去研究天体物理。好在，他已明确了自己转型的方向：做教育领域的科研。“这比前者更难。”李春宇说，研究天体物理是人与自然对话，而教学是人与人在对话，人比自然要复杂得多，而且不确定，无法用简单的物理模型来描述。

李春宇进行的这场“永无止境”的探索，颇得学生们的好评，但效果到底如何，在他看来，只能交给未来、交给社会去检验。而另一方面，他又希望自己的所作所为能够影响更多的老师。“我的力量再大，一年也只能教这么多学生，但是如果能把这些做法、想法传播给更多人，让更多的老师帮助更多的学生学以致用，这个作用就大了。”

今年，高一新生的军训结束后，同事王笃年见他挨个房间收集那些要被丢弃的蚊香加热器，说是要拿回学校让孩子们设计实验用。“这个青年非常用心，他的生活跟业务是一体化的。”王笃年说，“只有这样的人，才会有事业。”