文｜本刊记者 浮琪琪

张译：我陪着你们假装难过

文｜本刊记者 浮琪琪

过去的2016年，是张译的高产年，凭借《我不是潘金莲》等六部电影、《好家伙》等三部电视剧和年度卓越艺人等荣誉奖项，从年头至年尾，他持续活跃在大众视线里，似乎是红了。

乍一说张译，首提的当然是《士兵突击》，他饰演了班长史今，自此开始被观众熟知。还有《亲爱的》里寻子父亲韩德忠，以此斩获金鸡奖最佳男配，或者是《山河故人》中的陕西煤老板，《追凶者也》里的“五星杀手”，《我不是潘金莲》里的基层公务员……

“黄金配角”是张译的一张标签，无数小人物被他演绎得熠熠发光，以至于落选百花奖最佳男配时，竟让许多观众无法接受，为他打抱不平。多年来，扛着 “戏比人红”的大帽子，长相还是那个样儿，经过淬炼的演技帮他在颜值时代实现逆袭，刺破幕障发出光芒。“他的表演已进入成熟期，不协调中的控制，不自信时的狂妄，卑微中的滑稽，迷茫中的自以为是，欠抽的男人，温柔的父亲，脑残的杀手，写不出诗的游吟诗人……这必将是个伟大的演员”， 编剧汪海林如此评价他。

若干年后，回首往事，张译说:“我是高兴的，以前咱们光重视颜值不重视演技。说句不开玩笑的话，作为努力演戏的演员，我今年第一次感觉到来自媒体和观众朋友们真正的认可和尊重。”

出生没含着金汤匙，不丢人

见到张译是在一个下午的电影通告现场，一窝蜂媒体轮轴等着采访。身着剪裁时尚的黑灰色西服套装，他看起来出乎意外得瘦小，把修身款式穿出了休闲的效果，露出的脚踝在裤管处晃荡晃荡。近距离观察真人，张译的五官辨识度不高，确实与当前流行的小鲜肉审美大不一样。

“大家好，我是演员张译，我的新电影《少年》即将上映……”，“大家好，我是演员张译，祝24届北京大学生电影节圆满成功……”，“大家好，我是演员张译，扫码登录领取……”对着镜头录制了不下10条视频，张译开头的自我介绍没有变过，演员成为他的第一属性。然而，最早时候，张译把演戏视为痛苦的根源。

1996年，高考失利后，张译不得不找个工作，自费在哈尔滨话剧院当学员。那是一个只知道夜总会却不知道话剧院的时代，学习表演真的让人瞧不起。“感觉有损尊严，摧残人性，要求你当众学傻子流口水，学猪，学狗，学猩猩，所有尊严都丢掉了，真不是人干的”，怀着心底对表演的排斥，张译被认为最不会演戏。

卡蒂埃·布列松有过一个“决定性瞬间”的说法，万事万物有那么一个灵光乍泄的瞬间，那一刻让人认识到事物最本真的意义和美好。张译与表演的“决定性瞬间”在入行一年后悄然而至。那天，张译看了别家单位的两台话剧，之后，他掉了眼泪，至今还记得话剧的名字——《一人头上一方天》和《地质师》。“我哭了，第一次真切认识到，如果你好好做，演戏可以直达人类的灵魂，这个职业还是很高级的，我开始想，有一天我能不能抵达观众的灵魂。”

2006年是个转折年，那年《士兵突击》红遍全国，饰演班长史今的张译在全国观众面前混了个脸熟。距离1996年入行已过去十年，在这漫长的十年里，张译足足跑了十年龙套。跑剧组赶场，演不说话或只有几句台词的民工、修水管工、洗车工，做群演，做场记，做编剧，做枪手……十年里，张译听过太多遍“不会演戏”、“演戏就是个死”、“28岁还出不来就洗洗睡”之类的劝告，最大的打击莫过于围绕自己长相的议论。“我永远忘不了，我的照片和简历被人退回来，被指着鼻子说形象没特点”，张译长期以来一直被塑造成因为长相拖后腿的悲剧形象，喜欢他的人也经常替他惋惜。

其实，张译远不是外界想象的那样，唯一对长相不介意的人正是他自己。“我从小到大都不介意，是别人介意，我总得给他们点面子，我陪着你们假装难过一点，为自己的长相向他们表示抱歉。我是演员，演的是生活中的人，你非要我长得面无瑕疵，生活中你们都没长成这样，凭什么要求我长成这样？我长成这样，我就不像你们了”，张译从不避讳谈起早年的辛苦历史，在他看来，自己不是含着金汤匙出生的，在没有背景基础的情况下，“一切都是我自己打下的江山，我觉得这很牛，没什么丢人的。”

观众不傻了，骗不到了，真会骂人的

早在十几年前，张译整天“闲得要死”，最大的心愿就是“有戏拍，愿意累死”。如今张译兑现了誓言，成了圈子里出了名的“戏痴”、“戏疯子”，以自找苦累为乐。在他眼里，演员和明星是两种不同的发展路径，演员是看戏好不好，明星是看角儿火不火，演员可以仔细挑、慢慢来，但明星是出名要趁早。

“现在小朋友可不这么看待，以为做演员很容易，摆摆pose唱唱歌，等着鲜花掌声和高额片酬，吃香的、喝辣的，坐头等舱、保姆车，这真不是演员，只是待遇比较高的杂耍”，张译认为表演不是个简单的，可以只凭借天赋就做好的事情。与他合作过的曹保平导演评价他是“聪明人下笨功夫”，张译说自己是个地地道道的技术流和方法派演员。

张译钻研戏剧内在的本质和原理，经常给人讲麦格芬、蒙太奇等影视表现手法。他有一个长期保持的习惯——给周围人讲故事，观察大家什么时候笑，什么时候哭，以此来琢磨戏剧怎么演绎才会好看。“观众不傻了，骗不到了，如果你的故事真的不好看，你的表演像一摊屎一样，那他们真的会骂人”，张译对当下电影环境的变化看得很清楚。

在影视圈，一个好剧本是可遇而不可求的，演员们要么接烂戏，要么继续等待。张译惯常走第三条路：给烂剧本做手术。凭着肚子里的编剧经验打底，他不会被轻易糊弄住，反而经常改剧本、改台词。

在电影《追凶者也》里，张译饰演的“五星杀手”因为在大巴车上睡着而跟丢了目标人物，气急败坏地两巴掌呼了邻座大姐一脸。打耳光这一幕是张译自行添加的，后来成了撑起全片的最大笑点。然而，改剧本常被人视作好找事，是增加工作量，甚至得罪多方的苦差事。“很多从业者已经到了骄奢淫逸、吃喝玩乐的程度，一些剧就是烂，逻辑丧失，甚至伦理道德、三观都有问题，我改剧本的过程非常之痛苦，不过好事多磨，你得对作品负责”，张译说。

自入行以来，张译不是一个类型化演员，没有固定的戏路，没有“扮好人”情结，饰演的角色跨度蛮大，有民工、士兵、警察、杀手、煤老板、公务员……导演陈凯歌称他“戏比天大”，导演杨树鹏更是把张译当作宝，“不管你要什么戏，张译都能给你。”

在《我不是潘金莲》里，张译对“贾聪明”的理解来源于饭局中的冷眼旁观。一顿饭下来，张译发现一个有趣的现象——对一个人的称呼可以发生数次变化，由一进门的“X总”，到一杯酒下肚后的“领导”，再到酒酣时的“老大”，最后不管醉酒与否的“我哥”……

将生活的种子埋进表演艺术里，这是张译擅长的事情，“没有任何一个角色是脱开生活的，只要存在于生活中，就可以琢磨，就可以演绎。”不能靠脸吃饭，张译的表演就辛苦许多，是实打实的吃苦头，做高危动作摔到断片更是常事，每天睡眠不足三个小时，“是什么给了我勇气？除了片酬和没太弄明白的职业道德，我觉得是就做演员这一件事，心里咬定——我是无敌的，是神圣不可侵犯的，刀枪不入，刀枪不入。”

我的体内藏着多重人格

对张译了解越多，越会发现，对他做出一个相对确切的形容几乎是不可能的，前一秒的判断，可能再过一秒就会被推翻。在他身上，不存在占据主导地位的性格特质，唯一可以确定的是，他永远在多重人格体系间切换，但并不收放自如，而是直愣愣地换挡，没有缓冲，不经意间打你个措手不及。

塑造过众多好人角色，浸着东北人天生的豪爽气，再加上普通大众的长相，张译给人敦厚朴实的印象，让人不由地对他交付信任。在圈中，他人缘极好，被评价为有爱心的朋友，知冷知热的兄弟，真诚踏实的伙伴。他的口头禅是“你帮帮我，我帮帮你，何必算计那么多。”

但在老实人背面，张译又极富娱乐精神，被形容为“蔫坏小爷”。他是剧组里的“不安定因素”，成立“妖精会”纠结一帮人“欺负”另一帮人，“喷壶洒人”的招牌动作一玩就玩十年也不絮烦，甚至在自己书中单列“缺德列传”传授如何让周围“不太平”。出了剧组，日常生活中的张译也是幽默感十足。有次在茶馆，服务生拍着张译肩膀说，“您给我签个名吧，我特别喜欢您，李晨老师。”张译张了张嘴，“我不是李晨。”服务生愣是不相信，于是，张译大笔一挥签了三个字——张国强。

“蔫坏”是张译的生活态度，幽默让他感到快乐，他的笑点总是来得迅猛又古怪。“有次在大雪纷飞中，我迎面看到一个农民领着一头猪走道，突然猪滑了一跤，所有人都看见了，但视若无睹，就我乐得不行了，你不知道那个猪有多惨，崴着胯了，一瘸一拐，扭着屁股，太好笑了”，张译逗乐了包括记者在内的所有人。

崇拜有趣好玩，擅长讲故事让周围人乐得破马张飞，张译的好玩并不与生俱来。小时候的他是个很蔫儿的孩子，爱絮窝，睡觉习惯把自己整个儿埋进被子，这让他觉得很安全。不像其他调皮捣蛋的男孩，张译很安静，从不打架，连捉迷藏都懒得玩，日常活动是坐在阳光里玩人偶和积木。他最爱的玩伴儿是从雪地里踢出来的一只鹅脑袋，还有父亲用木头削的一尺长木船，他经常抚摸着鹅脑袋，拖曳着小木船，一边玩儿一边编造神奇的故事。

张译骨子里似乎是缺乏安全感的，他琢磨进化论，“人是群居动物，害怕单独面对危险，希望被环境接纳，如果你是以孤独的姿态出现在其他物种面前时，你会被排斥，这种排斥带来的恶果是你很可能就被吃掉了，所以人会希望自己的讲话是好玩的，是别人喜欢的”，张译用“好玩”来对抗内心的不安全感。有人解读他不安的根源是长相问题，张译对人们总拿这个说事儿感到费解，“我要做演员，我在意什么长相？”

活在“楚门的世界”里，他觉得不安心，不喜欢听到十足的赞誉，“演得太好了”总让他焦虑不安，“总还有上升的空间，总还有努力的余地，太轻松了，做不好一个演员”，张译是完美主义和现实主义的集合体，至今没有一个角色让他感到满意，遗憾与懊丧从杀青的那一刻就开始在内心蔓延。

他是务实的，给自己的定位是不靠脸的演技派，虽然越来越红但仍然在一个接一个地演配角。在他看来，自己还没有一定的票房号召力，负不起主角要承担的票房压力。另一面，陈可辛却评价张译是一个真正的文青，是一个理想主义者。文艺青年该有的，他一样都没落下，喜欢阅读经典文学作品，大爱刘震云和莫言，擅长写作，花七年在人民文学出版社出了一本17万字的书，还养了一群猫，自称“猫与观众的侍者。”

有点活在老时代

采访中，张译会说出“以事实为依据，以法律为准绳”、“人间正道是沧桑”这种老式样的话，承认自己“有点活在老时代”，还烙着过去老一代人的传统印记。譬如，他特别讲情义，朋友评价他说“张译要说这事不行就绝不是推脱。”身处演艺圈，张译在拍戏之外不善言谈，一副低调内敛的模样，几乎没有花边绯闻，不擅长交浅言深，花了十年时间才改掉饭局中撕餐巾纸或餐桌布的习惯。他固执老旧，不关心圈内人的娱乐八卦，不喜欢吵闹的娱乐活动，甚至不玩杀人游戏，因为“这是在破坏人与人间的信任。”

猫奴张译似乎也沾染了猫身上那种孤独傲娇的气质，他曾经感叹，“我这种人天生就是孤独的。”

史航这样形容老朋友张译，“他特别好玩，又狠、又善良还非常欠，你知道这个人底色是好的，但他是360度，像一个走马灯，你不知道他哪面对着你，所以他整个儿过来时，你就要提高警惕，保持警惕。” 在张译身上，你可以发现一种复杂的矛盾性，张扬与内敛，自信与自卑，豪爽与敏感，蔫坏与老实，文艺与务实，理想主义与现实主义……不仅让别人难以把握，张译自己也说：“我到现在都不知道自己是个什么样的人，甚至做人的原则在不同时期，根据不同事情也在不断调整，可能今天我的底线是这张桌子，可能明天突然没有雾霾了，北京蓝了，我的底线就上升了……人很难评价的人就是自己，很有可能到我临秋末了的时候才能盖棺定论。”

《中国青年》：

和你聊天，感觉到你性格很多面，有的甚至还带着矛盾性。

张译：

所有人都不止有两重性格，可能有九重、十重性格同时存在呢，不过有的人表面上会相对中庸，把每一重人格之间的缝隙抹得死点，让其变得更衔接。而我是需要这个面就放出来这个，需要另一个面就再放出去另一个，这样比较跳脱。没什么太多平缓的过渡，做得比较愣，比较直接，不过我已经习惯了。

《中国青年》：

你最近频繁在知乎答题，这在演员中很少见，有奉你为知乎大V的，也引起一些知乎用户的抗议，你怎么看？

张译：

没有人逼着我写知乎，写文字，有的是自己还能够写作的这只手，是自己对自己的逼迫。一些知乎老用户比较排斥我，但是，我在知乎上用专业的语汇来回答关于表演的问题，我不碰我不懂的问题。影视领域，我从业20年，难道我没有点资格回答点关于电视剧和电影的区别这类问题吗？还是要包容，每个人都有独特的意见和看法，你们如果喜欢知乎，也请保持你们的专业态度。

《中国青年》：

你一直在强调你是演员，不是明星？也一直被认为是“戏比人红”？

张译：

我喜欢“戏比人红”这个说法，演员不应该站在角色的前面，大家只记得你了，说明宣传的好，你演的不如宣传的好。我喜欢被路人认出来时，他们口中叫着“史今”、“元宝”，如果大家见到我，只是过来说，嘿，张译，这才是对我的抹杀。

我不是明星，演员是负责演戏的，演戏之后衍生出什么商业属性，这是另外一回事。一开始做演员就奔着商业走又是另外一回事。我身上的商业属性少，性格和长相也都不适合做明星，我打心底里热爱表演事业，既然做演员，我做这一件事就好。

《中国青年》：

有时候听你说话，感觉到一种老式样、老派作风，很多人会觉得你很真诚朴实，一点都不装。

张译：

因为我们在谈论的是表演，是我的专业问题，如果我们探讨记者守则，那你是我的老师。你说的对，其实在性格上，我是挺老式样的，可能是在那个年代，深受父母影响。我父亲、母亲和姐夫都是教师，一个家里有三个老师，影响之下我也难免喜欢摆事实，讲道理，以事实为依据，以法律为准绳。人啊，在一起相处就是要讲道理啊，不讲道理怎么行。

至于装或者不装，这真的是分人分事分场合，有些环境下，你不装真不行。有些场合你让我装，我也真的装不来，因为我装的话，我就会唾弃自己。对真实的人要真诚，但他要给你装的话，你要是以真诚相对，那你就一定会吃亏，就会被他折腾，这没办法。

《中国青年》：

从业二十年来，由路人到被大家喜爱，期间你觉得自己有哪些改变？

张译：

说到最大的改变，觉得自己越来越是个靠谱的人了，年龄大了，越来越明确自己想要什么了。其实我脾气非常不好，我还有拖延症，时时刻刻都有。我内心还有一部分停留在少年阶段，那部分就不让它长大了，就那么着吧。我觉得自己最宝贵的一点是，我不是个坏人吧。希望别人觉得我是个对得起片酬的好演员。