文｜张丰

视点

重要的是第一人称单数

文｜张丰

杭州外国语小学的校长最近非常生气，他随堂听了一节语文课，发现小学二年级语文课本中，《爱迪生救妈妈》这一篇还在。7年前就有几位浙江的学者通过研究，证明所谓“爱迪生救妈妈”纯粹是虚构的。小学二年级的孩子，是不知道质疑一篇课文的真实性的，他们会把这作为事实接受下来。

这件事让人忧虑的地方在于，

大多数中国人，从学校出来后并没有读书的习惯。在学校接受的东西，往往会伴随一生，成为他最基本的生命体验。很多网友在网上与人辩论，用的都是初高中教材的术语，他们的老师如果知道，真不知是该哭还是该笑。

最近我在网上看到有人写的爆款文章，就有这样的味道。谈到香港，他会说“或许是时候结束当初权宜的一国两制了”，谈到朝鲜问题，则是号召“再来一次抗美援朝”。

这种大话让人好笑又担心，他缺乏对国内、国际问题的基本判断，叙述模式和语言风格基本上来自于中学教科书。但是很不幸的是，这样的文章不缺少叫好者。

从小学到高中，高强度的应试教育，最终会教育出相当封闭的人格。不少学生到大学后会有一个后遗症，就是厌倦教材，甚至厌倦学习。媒体报道过一项针对北大学生的调查，相当多的学生甚至有“厌世”的想法。当然，不排除大学生接受调查时持一种玩世不恭的态度，但是对以往学习方式的背叛和反思，却是相当普遍的情绪，这个过程与青春期的诸多烦恼混杂，着实让人痛苦。

这些进入大学的幸运儿，进入了更广阔的世界，他们有机会对自己进行一次再教育。对文科生来说，大一大二最痛苦的是，要丢弃过去的学习和思维方式。这是一种幻灭，原来世界上还有这么丰富多彩的知识。紧接着又是一次心理重建，这是相当漫长的过程，不是每个人都能顺利。四川绵阳曾经有一位学生，考到清华，但是不适应学习，回来参加高考，又考到了北大。对他来说，退回来容易，而要接受新鲜知识，却困难重重。他惊人的考试能力与孱弱的适应能力之间的反差，让人震惊。

一个人成长的关键，是要在大学时养成读书的习惯，并学会建立自己的阅读谱系。你是一个什么样的人，很大程度是由你所读过的书来决定。

你从哈耶克入手，还是从凯恩斯入手，很有可能决定你的经济思维。在教材之外，阅读会成为一个序列，并且在某个阶段奠定你的知识体系。不管你读的是文学、法学还是经济，构建自己的阅读谱系都是至关重要的。

最终，这个体系会给你一个思考方式。你不再是教材腔，也很少口出狂言。你读过很多杰出人物的著作，按照牛顿的说法，他之所以如此出色，是因为站在伟人的肩膀上。对我们大多数人来说，这样的话已经是狂妄了。我们哪里能站在伟人的肩上，我们最多是跟在后面或者站在旁边仰望。你会充满敬畏并且谦虚，你所思考的问题，绝大多数前人都想过了。

在这种情况下，你开口说话，会小心翼翼地使用第一人称单数。你知道，你首先代表你自己。

作为一个公民，你热爱自己的国家，但是在表达的时候，你会说出自己的感受，而不会把自己想象为国家的代言人。用第一人称说话，有人会说你狂妄，也有人会觉得你渺小，这无所谓，重要的是，你表达的是真正属于自己的想法，并且会承担起责任。

当我们说“我”的时候，总是有一种责任在心头。不信的话，你可以开口试试，你会变得慎重。要养成说“我”的习惯并不容易，很多人终其一生说的都是“我们”，这能给人安全感，但也让人变懒。

责任编辑：赵涛