张译是一摊有棱角的水，坚硬的骨头藏匿于潜流之下，面上又全是春风化雨的温柔。他叫人抓不住，但又不是在江湖里混迹多年的油滑世故，而是世事洞明之后让自我隐退的透明姿态。

过去几年，不同的导演都在这副透明的躯体上刷漆，悲恸的、奸诈的、自私的，什么颜色都有。张译吸收他们的灵魂、行为，在观众面前遛一圈，又把上一个角色卸下，回到隐士的状态。

张译曾对自己身上这种不确定性抱有强烈的怀疑，一次次地追问自己“我是谁”“我从哪里来，到哪里去”，但他得不到答案。直到有一天他發现，这种不确定性正是演员所需要的可贵留白。于是这两年，我们认识了一个由“张译什么都不是”这种特质构成的张译。

当然，从商业逻辑而言，张译的这种特质带有局限性，他无法被某种强烈的属性归类和拥戴，当然也无法有那种可以称为卖点的标签。所以我们自然谈到了这几年行业风气的变化。

令人诧异的是，这部分的张译展现了两个小时里最不平稳的状态：“我不是明星，我只是一个演员。”这几年，这句话正在逐渐成为一句笑话。毕竟多栖艺人正在成为很多娱乐圈人士想成为的物种，好像能在大银幕上依靠眼药水演哭戏，又能在真人秀里展现接地气而活泼的性格，偶尔还能唱几首靠强大后期而显得不走音的歌，是一件非常了不起的事情。于是我把这种怀疑抛给了张译，他接过去说：“我从来不参加任何综艺和真人秀，参加真人秀至少是想把自己变成明星的人。”

“你这句话不怕得罪人吗？”

“这难道不是一个事实吗？”此刻的张译有点严肃，他终于在自己身份问题的确认上展现出了坚硬的底色。而我也在那一刻确认，要理解张译的确定和不确定，最好还是把他放到演员的谱系中去考虑。

张译经常自嘲不够英俊潇洒，可“英俊潇洒”这四个字在现代娱乐工业体系中恰恰是最常见的。有些人活成面子，有些人活成里子，要一个25岁的青春时代还是要一个45岁的黄金年代，是开放时代里自己的选择。满身不确定性的张译对这一点，应该是十分笃定的。