车前子

回忆年夜饭

车前子

我小时候盼吃年夜饭，倒不是馋，觉得这么多人坐在一起，好玩，心里快活，还能看到大沙锅——这种大沙锅只有吃年夜饭时才端上桌，大得像行灶。行灶现在看不见了。我不知道“行灶”的“行”是不是这个写法。那时候有两种灶，一种是砌死在厨房里的，一种就是行灶，像只小水缸，红砂或白砂的，质地松脆，稍微重手重脚一点，就坏了，我之所以写成“行灶”，因为它是活动的，可以搬它到巷口或者天井里烧饭烧菜。有人爱吃用灶烧的饭，有稻柴香。

那时候的年夜饭，冷盆必有熏鱼、海蜇（往往和白萝卜丝拌在一起，临上桌时浇一勺葱油）、咸水花生（带壳的，用咸菜卤浸泡几天后加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父亲爱吃的食物）、糟黄豆芽什么的，一般是四荤四素。

热炒每家同中有异，炒青菜也是必须的，尤其是小孩必须吃上一筷子，所谓“有清头”。“有清头”是句吴方言，意思知书达礼懂道理。还有炒鱼块，“愉快”。我在年夜饭上总是闹着吃大蒜叶炒慈姑和百叶炒咸菜，叔叔嬢孃们就笑，觉得我不上台面。

汤有整鸡汤、板鸭汤、蛋饺肉圆油面筋塞肉油豆腐塞肉百叶包肉咸肉火腿笋干汤（这汤就装在像“行灶”似的大沙锅里）。

以前吃顿年夜饭，大人们要先忙上五六天，小年夜这一天特别忙，我和邻居小孩都高兴，没人管我们睡觉了，可以一直玩到半夜，口袋里装满：糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮——有一次“捉迷藏”（我们叫“盘茫茫”或者“盘猫猫”），我躲在那里，还不停地吃，以为是花生，一口咬到鞭炮，还好，没响。

年夜饭，常常叫成“大年夜饭”。大年夜饭，当然要吃饭，也是必须的。昆曲专家顾笃璜先生生于大户人家，出过道台，他说他家吃年夜饭的时候会在饭锅里把米与荸荠（荸荠柄不能去掉）同煮，吃到荸荠时，叫“掘藏”。一九四九年之前，他家里的佣人给老爷太太少爷小姐们盛完饭后就会站在一边看，看到谁先“掘藏”了，就喊，比如：“三少爷掘藏哉！”一声高喊，马上现拿赏钱。有关“掘藏”，我在《清嘉录》里查过而不见记载，也曾向其他身世不凡的老人打听过，他们记忆里没有“掘藏”的经历，所以我拿不准这是不是苏州风俗，倒有点疑心，疑心是安徽的——顾笃璜先生祖上是安徽人。

大年夜那天，不能吃萝卜干，据说大年夜吃萝卜干，会苦一世。他们越是这样说，我越是不相信，常常趁着大人不备，去灶下间（吴方言“厨房”）偷吃，然后挑衅地张开嘴巴，让他们看到我正嚼着的“春不老”（一种洒着芝麻与青叶的甜津津且嫩且脆的萝卜干）。