□陈　九

如何来念“陈寅恪”？

□陈九

跟文化人打交道并非易事，免不了有“吃瘪”的情况。看过电视剧《余罪》吗？新犯人入监得先洗厕所，这是规矩。文化圈不洗厕所，可也有规矩，比如如何念“陈寅恪”就是一条规矩。如何念呢？我开始不大明白。人家挑唆我，九哥啊，你嗓子好，朗诵一段给我们听听，说着递上一本书让我读。咱哪知深浅啊，傻不拉几张口就来：“别传，陈寅恪……”刚到这儿，只听嗡一声刮风似地笑成一片，震得窗户哗哗响。我一愣，念串行了？不会，总共没念两行，往哪儿串？发型乱了？也不会呀，九哥压根儿没头发呀？

这时只听叫声四起：“却，却，却……”把我整糊涂了。什么意思啊？听戏听相声的“倒好”可不是这么个叫法，一般都是“给他一大哄啊，啊哄——啊哄”。常说把什么人哄下台，没“哄”算什么“倒好”呢？我很尴尬，不知是往下读还是鞠躬下台。这时有明白人对我说，九哥呀，这个字不念“刻”，念“却”，应该是“陈寅却”。接着还跟我解释，陈大师是江西客家人，在客家话里，“恪”的发音是“却”，所以念“陈寅却”才对。我听罢脸通红，恨不得找个地缝儿钻进去才好。

通过这个惨痛教训我学乖了，吃一堑长一智，你以为文化圈那么好混么？既然江西客家人念“却”，那浙江海宁的徐志摩，安徽绩溪的胡适，江苏吴兴的夏志清呢？海宁人念徐志摩是“与咋么”，绩溪人念胡适是“五四”，苏州人念夏志清是“呀咋清”，还真不好发音，得使劲记住才行，跟背单词儿似的，否则说不定什么时候就露怯。那阵子我天天闷在家里查资料，先弄清各路大师乡关何处，再打听他们老家怎么发音；我甚至觉得该编本词典，把大师名字的拼音都列出来，省得念错不尊重大师——发音无小事哦。

也是巧了。

那天我参加纽约华美协进社举办的“张恨水纪念会”，他女儿张明明特意从华盛顿特区赶来，回顾她父亲的生前岁月。我一查，张恨水，安徽潜山人，赶紧把张明明拉到一旁问，你家乡话怎么说“张恨水”？什么意思九哥？明明一头雾水。我是说，安徽潜山的发音怎么念“张恨水”这仨字儿？她说她也不知道。那你们在家怎么念？就张恨水啊。就张恨水？对呀。这我心里的石头才落了地。没想到会开到一半，有个老先生要发言。主持人一介绍，吓我一跳：他竟是陈寅恪先生的亲堂弟，定居纽约大半辈子了。他款款而谈，讲他年轻时如何读张恨水的小说，以致到须臾不可无之地步云云。

散会后，我诚惶诚恐地找到这位“亲堂弟”，问他“陈寅恪”这仨字到底该怎么念。他说，就念陈寅恪啦，发“刻”的音，寅恪自己都念“刻”啦。不会吧？不念“却”吗？不用啦，如果这个念“却”，那“陈寅”二字也该按客家话发音，光一个字算什么嘛？说得我一时语塞，不知该怎么接。

回家路上一直琢磨，他真是陈寅恪的“亲堂弟”吗？别又害我吧？