王秋燕

1976年6月，有一位发射指挥员接到上级的任命书，去一个新型的卫星发射基地筹建技术队伍。对他来说，这是不可估量的一个重大转折。

这一年，对中国人来说，也是难忘的一年。两位伟人：周恩来和毛泽东相继去世。他们生前曾对一项伟大的工程非常重视。周恩来总理早就指示国防科委要“集中兵力搞通信卫星”。

那时候，普通百姓对通信卫星非常陌生，很多人几乎没听说过。那时候，耳熟能详的是“批林批孔”，报纸，广播，学的文件全是这类内容。更何况一个普通人，也不会对天上还没发生的事情给予关注。但掌握国家命运的领导人和业内人士，都知道我国通信卫星工程正式开始实施，定名为“331”工程。

通信卫星不同于一般的卫星，它必须和地球同步。因此，它也叫地球同步通信卫星。而且，没有大推力火箭是不能承载这一使命。当时具备这个能力的只有美、苏、法、日四个航天大国。我们要是研制并成功发射通信卫星，航天家族中又多了一个新成员。这不是最重要的，重要的是我们的国家需要通信卫星。我们的日常生活，离不开通信卫星。举个简单的例子。中国女排在国外赛场上争夺冠亚军，国人想看这场比赛，对不起，中央台就得租用别国的通信卫星，才能把信号传回国内，让守候在电视机前的热心观众和体育爱好者，一饱眼福。据说，有一年，一个重大的体育赛事，看到一半，电视信号突然中断，让好多体育爱好者失望之极。可有谁知道中断的原因吗？那是因为租用卫星合同到期，人家掐断信号，不给你输送了，图像没有了，你就看“雪花”吧。但你能指摘人家什么？人家按合同办事，以分秒计算，没坑蒙拐骗，你要是还想看，好，拿钱来，续合同。人家就这么牛！谁让你们这么大一个国家，天上没有一颗自己的同步通信卫星呢？

这就是我要写的主人公侯福，那一代创业者中的领军人物，一位在通信同步试验卫星发射指挥台上叱咤风云的将军。

这个人天生就是当将军的料，身材魁梧，声若洪钟。即使把他放在古代，也会是一员披坚执锐，万军丛中取上将首级的猛将。

指挥大厅。灯火通亮。墙壁上悬挂着大屏幕。火箭顶着卫星庞大的身体竖立在发射塔架上，一副傲视天下的样子。雾样的白色气体不断地喷射出来。决战的时刻即将到来，就等指挥员一声令下。可天公偏不作美，刚才还万里晴空，不到一小时，老天就变脸了。乌云像一匹匹野马狂奔着赶往发射场上空，雷声也疯了般地大吼。这是想吓唬谁呢？指挥部不得不召开临时紧急会议，要气象部门汇报气象情况。气象部门给出的结论是：一小时后场区无雷雨。“你能保证吗？”他不放心地追问一句。当听见斩钉截铁的回答：“我们是立了军令状的”。他这才放心地回到指挥的位置上，等待下达“按时发射”的指令。

三十分钟后，发射场上空密密匝匝的乌云，像被一只大手抓了一把，露出了缝隙，这缝隙越开越大，居然有一颗幽幽发光的星星，憋不住了，急不可耐地跳了出来，神乎其神地望着地面。它片不比“发控台”上任何一个指示灯大，可它带来的却是好兆头：发射窗口打开了。

这会儿，老天真帮忙！

尽管刚才的天气让他一度神经紧张，心都被挤压得隐隐作痛，但他极有自信，深知只要老天不作对，离成功一定不会太远，甚至马上就会到来！

这次发射的代号为：“331-2”。

“331-1”已在三个多月前完成。因为三级二次点火出现异常，没能将卫星送入预定同步轨道。这次是修正过后再次发射。他对这次发射充满了信心。

又一刻钟，他听见总指挥果断地下达发射口令，

阵地“发控台”传来“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——点火！”

轰的一声，滚滚的火团，将巨大的火箭和卫星托举起来，像条巨龙，拖着火焰，向着深邃的夜空慢慢地飞，把大地震得微微颤动，仿佛有一股力量进入它的胸腔，撞击出“呜呜”的鸣响。

19时20分。

1984年。

4月8日。

历史和人们记住了这一时刻：中国第一颗地球同步卫星发射成功！

一位开国元帅发来贺电说，这是一个了不起的飞跃。

一些国家报纸电台纷纷发表评论，认为这是中国航天技术的“一个里程碑”，“表明中国的运载火箭是强大的”。

人们热烈欢呼。握手。拥抱在一起。操场外有人点燃鞭炮，噼里啪啦炸得山响。场面热烈得难以言表。而侯福枯坐在副总指挥的位置上，一直没动。他努力控制着情绪，告诉自己不能激动。可他眼里还是含满了泪水。八年了，他没有一天不期待这一时刻的到来。这八年的路，走得有多辛苦多艰难，只有他自己心里清楚。现在，他面对眼前空白的大屏幕投出的不是目光，是记忆和思想的大门打开后的一种神情，此刻，大量储存在记忆里的往事，像被激活了一样，正幻化成一个个鲜活的镜头，一幕一幕地在他眼前播放……

在侯福的一生之中、有过很多次突如其来的重大转折。每次转折，都对他的人生产生了重大的影响，甚至改变他人生的轨迹。如果十一岁那年，他的大哥不拿着鞭子，赶他去上学的话，他的这辈子会是什么样？是否像大哥一样地生活、这一生都走不出黑水村呢？坐在指挥大厅总指挥的位置上，是否更有点难以想象？

如果没有大哥，他肚子里不可能有墨水。是大哥向父亲建议让他这个小弟上学。大哥说，咱家四兄弟，不能没一个认字的，将来卖个豆腐，也得有个会记账的。父亲同意了。他这个当小弟的，却很不屑，嘴一撇说，我不记账，我也不上学。他们哪里知道他的心思？上学哪有放猪打猪草好玩儿？上学不跟坐老虎凳一样让人不自在吗？他这个在乡野里疯惯了的顽童，屁股早已长出钉了，哪能安分坐在教室里上课？可大哥说：“你还敢出去疯，我打断你的腿。”大哥真的好狠，手里举着鞭子，硬是将他从村的西头，撵到村的东头，生生地把他赶进学堂，交到老师手里，才放心地离去。他至今都记得大哥举着鞭子对他的那份严厉管教。那一年，他十一岁，好大的个头，和大哥齐肩高了。

他终身感念大哥。他肚子里的那点墨水、有一半是他大哥用鞭子赶进去的。