风涛有好诗
2016-01-31刘存根
刘存根
一
诗人是多维空间里穿梭的蜜蜂。
诗人在借用上帝的另一只眼看世界。
诗人的眸子里多了块棱镜。
诗人用泪水做颜料。
诗人普遍是好人，其次是人。
……
拿上风涛先生新诗集《桑干河》，心中便唐突地冒出了这么多诗一般的句式。诗熏陶了我对文字的构架和语序的排列。我不懂诗，只是学着用诗人的眼光看诗人。
认识风涛是必然中的偶然。必然的是，世界很小。偶然的是，他会作诗。
诗，于不懂诗的人看来，却最有诗意。能读出拨动心弦的诗意，是读诗人的幸运。
我在桑干河畔长大。小时候，我掉进过一次河滩的水洼里。我是睁着眼睛下沉的，我看到水面的光亮越来越暗，是一个同学伸出了救命的手臂。从此，我知道水有多么可怕，但我没有因为怕水而远离这条河。风涛先生匆匆从这条河走过时，我依然在那里徘徊着。他留下了一串脚印，那脚印的凹痕里灌满了叮当作响的文字，评论家说，那是真正的诗！
有人会问，诗有什么用？我会说：没用。诗不是劈柴的板斧。缤纷世界的斑斓色彩不是用来漂染馒头吃的。任何事情都要推向市场，甚至要把人类最无价的精神良知，用真金白银去兑换成物质的快感，这是价值观最致命的黑暗游戏。那自诩为身价最高的人，其实是自己把自己卖贱了。诗尽可给懂诗的人去咀嚼，给爱诗的人去把玩，但对于只知糟蹋诗的人，且觉得一切只可用秤杆去称量的人来说，烧掉是精神的又一次灿烂！
风涛是我认识的人这道风景中，一座巅顶上的另类。蔽去其他光环，就诗而言，他是一位真正的诗人。先生在匆匆行走中苍然一回首，便在诗的维度上又留下了一道风景。
我认真地看了郁葱、李小雨两位专家的评论，他们本身就是诗人，他们诗性的语言评论着诗，那读来通篇锦言佳句，我几乎被璀璨灼了眼。从此，我知道，生命可以这样被诗化，诗可以这样再被诗解读。
风涛的诗被诗评大家用来很好地消费了一番，那些文章却也将诗放在了不胜寒的高处，让人心底有些孤冷。缥缈的灵感是瞬时的产物，却产生出灼热的电石火光，诗自身是暖人的。诗的本质不在乎理性，只是释放精神的那一刻膨胀，它的能量是率真而感性的。我不敢质疑诗在理性层面的学术意义，但被它闪暖了一下的心灵，让我对生活又多了一些信心。
风涛的诗是否可以这样去读来？
二
同样是走在这片土地上，风涛视线扫描的不仅是具象的现实。精神的穿越，压缩了时空两个端点的距离，一切都近乎透明了。历史是攥在手中的纸牌，出牌顺序可任由诗人支配，诗人快乐地掌控着精神资源，这一刻，他主宰着自己的宇宙行程。我也是这片土地上的游子，但只能用僵硬的手摆弄着苦涩的文字，没有风涛那般洞彻、洒脱。我没有想到，历史的碎片再度被组合，便是一件崭新的器物，有旷世的奇美。在诗人眼里，一切皆有可能。
风涛是有担当的诗人，特别是对一方文化有着强力唤醒的使命感。这片沉睡了五千年的土地，终于等来了早春的号角。一片桃花飘过这条河，便能染红满山秋叶，整个夏季都可以静听雨声淋漓的孕育。这片土地深深地埋藏着文化的种子，轮回伴着耕耘的长犁在行走。涿鹿，“涿鹿，是中国珍藏的一片彩釉”终于出土，五千年依然幽幽青芒四射，光华如新。
“一根虬枝挑破岁月，悄悄翻越掌纹/这片瓷，涿鹿竟磨制了五千年
这片彩釉，一直虔诚地向往阳光/不时倒映出桑干河干涩的喉音/还有，一路奔波日渐消瘦的身形/五千年，竞从彩釉中蜿蜒走来”
这诗第一次读来，便让我十分喜爱。我读出了这片瓷釉的质感，那是涂满诗性的釉汁，被五千年寂寞窑火烧出的光泽。轻轻拭去上面粘掩的泥土，便会露出细润沉腻的月晕星辉，是任何官窑老物不可比拟之。这颗星球，唯涿鹿有五千年磨一镜的功夫，它照映着历史的夔纹如龙的蜿蜒。谁拿到这片瓷釉，谁便拥有了历史。
从此，我走在这片大地的时候，不再如前那般迷茫。
有人说，诗人缺乏细节的关联。我觉得，“翻越掌纹”“这片瓷釉”，是极具细节关联的描摹。诗人告诉我，不要纠缠细节，我们不缺乏细节，缺乏的是放大细节的一个场。风涛是最擅于用细节的刀片切割时空的高手。嫁接意念，让时空倒错，使人如同钻入了“虫洞”，去遨游历史的过往。风涛诡“其实我不会写诗，只能按灵魂肥瘦速描长短句。”在诗人那里，一切细微皆可放大，一切巨制皆可缩小，按灵魂肥瘦去写，这是风涛诗的魅力。
我依然放不下这首诗。在诗人眼里，一切皆有灵性。这也契合了“万物有灵”的宗教虔义。生命是世上最珍贵的东西。一片瓷有了精神指向，时光有了行走的姿态，河流能发出喉音。它们被诗人以生命的形式供养在高高的诗坛之上，这便是风涛诗性的哲学意味。
那么，一切都是诗，在风涛这里并不难。
三
诗是一种善的修行，这是一个普遍的期待。继续用目光去《桑干河》里翻越字垄，会有许多感动。如今，让人兴奋的文字多了，让人感动的却少了。风涛把灵魂缝隙沥出的每一个字都交给了阳光，让人重拾了对这个世界的希望。无论从事哪种职业的人，不要忘记自己是一个人。是人，就应该滋养善念，如风涛一般，把世间的苦难视为彻骨的己痛。哪怕痛得呻吟、流泪，痛得跌足、捶，痛得如癫、如歌。
曾为人子，亦为人父，生命在往复中传递着人性的精神基因，让人彰显出独有的光彩。“父亲，原谅我”。风涛在《清明祭》里最后一声哽咽，让我泪水盈眶。
“又一个春节快速逼近祭祀的约期/你的坟茔旱已站满善良的干草/我蜷在塞外只能哭倒在家的朝向/拜那些草儿做兄弟，替我常年看守/每逢节日，一波又一波俯身叩响”
这是多么熟悉的痛，这是一个最不愿回首的曾经。但任何感念父母养育之恩的人，在诀别的那一刻，才知道，一个关切的眼神，一句抚慰的话语，一个急迫、无奈又茫然的询问，从此不会再有。不愿放开父亲那冰冷的手，直到自己的手被悲伤冻结。
“爸爸，我明天不能去看您了/就让雪作为完整的跪拜吧/把我的泪痕刻满坟茔”
我再次流泪。
走在西山上，我渐渐学会让春风消减那种痛，我有时会去桃花的芬香里感受轮回的力量。然而，读了风涛的诗，我看到了一个肃然对春的灵魂，却在延展人性的忧痛。依然以为人子的虔敬，咏叹着那赤子的真诚。
“通往春天的路上，我走一次痛一次/感觉心上坠满了大山一样的诗句/其实，我的最痛不是春天/我的最痛是春天山坳里的简陋/春天黑暗里的呻吟/春天长不出绿色的村落和窑洞/还有一辈又一辈被大山夹扁的目光”
这是我最熟悉的路径，留有我青春的足迹。每次，我只看到春掩饰了西山的贫瘠，看到笑放的山花，渲染着我单调的寂寥。我感觉到了春的迷醉，让人心扉酥痒，我欲高歌……
然而，风涛却感觉到了《春天和春天里的痛》。
四
风涛的心灵是细锐的。看似脆弱单薄，却极具柔软的力量。吐哺成丝，衔织心环，牵引着我迟暮的愚钝。诗人超现实的想象，恰是沦陷于生活泥潭里的我所向往的那片蓝天和流云。我羡慕诗人自觉走入的境界，是那般干净、空灵。那般自由、抒放。那般适宜置放凄美灵魂的夜的星空，或晨的草地。我从诗人那里学到了许多观察世界的方式。
风涛先生非常勤奋，写出了那样多气势磅礴、意蕴深邃的好诗篇，用郁葱先生的话说：“风涛的作品本身带给我对诗歌许多全新的理解和感受，扩大、延展了我对诗歌的认知。”有许多人，包括我，是从风涛的诗中读出了涿鹿这片土地所具有的魅力。历史鲜翠地复活，并被养育得蓊蔚葱茏。这便是诗人极目万里，却能展于纤毫微寸之间的功力。风涛不断拓展着他的精神空间，也在不断牵动着人们的心智进入他的婆娑世界。那一句：
“风啊，那是秋的纱窗/一帘纤影/镂空所有星月”
超然的想象，是一幅绝美的画作，可任你去驰骋秋夜里无尽的金风玉露，缱绻美意。
秋，是桑干河的季节，也是诗人倾诉衷肠的季节。风涛挽住了秋的手臂，在诗集里留下许多张亲密的合影。那是我不曾看到和不曾想象到的景致：
“葡萄是桑干河的旧相识/高擎的夜光杯，溅出几滴千年的月光/那是朦胧的云朵，正在遨游的酒香”
我有些醉了。醉那一片诗的秋白，全然改变了我几十年的一贯感觉。我再次怀揣着诗意来到河边，故土陌生了。曾经，月是他乡，云是过客，秋是衰黄里蹒跚的风。如今都被那裹着蜜浆的紫珠仙子邀为贵客。秋，成了葡萄的一场盛宴。秋的夜，到处高阁朋举，流苏毓华，水晶杯里斟满了琥珀色的甜酒……
我始终跟不上风涛的脚步，我刚微醺，他却说：“我的秋天已圆寂，正在等待转世轮回。”
诗人是因何觉动了禅心？入世的那杯酒没有饮尽，何来出世的转念？真的是秋至便作年之尾吗？
旧诗吟罢秋已去，正是新诗立岁头。
这就是诗人风涛。秋黄已入仓禀，只待春来点新蕊。
五
在涿鹿，河里没有诗，便看西山。身外没有诗，便窥五蕴。诗意总像血液一样在诗人周身流动着，一刻也不止息。风涛说：“天冷了，每行诗都是雪亮的利刃/可以清除暗藏的冰雪/还可以让血流得更加旺盛。”
不错，风涛总能找到理由，点破安静的水面，去为他的诗划出一圈圈涟漪。我很是叹服，诗人大脑的自我分工竟如此的有条不紊。白昼事务繁忙，运筹琐杂，睡梦里却以诗来安顿疲惫。初始，我竟然没能看得出，他威谨肃然的眸子里有任何诗意，而自他心泉流泻的诗句里，又丝毫没有文案公牍的蛛迹。风涛不啻是一位天才，在人生舞台的交织并艳中，信手挥洒着精神之蹈。施惠问庄子你不是鱼怎知鱼之快乐？庄子反问施惠：你不是我，怎知我不知鱼之快乐？
风涛的诗以形象鲜活见长，而哲思与隐喻却也异常婉折绵深，让人在品咂中不忍猝止，甚而会暗赞腹颂不已。诗人俯瞰大千，却平视众生，时时聆询生命的真谛。
我们每一个人都曾躺在床上，或将躺在床上。躺下时我们大多想到的是站起来的纷争，或将怎样为最终躺下去纷争。而风涛以慈悲的口吻安慰我们说：“子夜，床是世界的高度。”他说，他躺在床上想到了一个深刻的哲学命题：
“总统、富豪、乞丐，甚至红粉女郎/也都如我一样/只有一张床的高度
醒来，坐一坐，站一站/还要比较/直到躺倒睡下/永不起床
人啊，多像缤纷的花朵/挺在枝上千姿百态/争奇斗艳/一旦落到地上，都将成为泥土”
风涛并没有做宿命的叹息，而是以一张床的高度，反证了世人喋喋不体的说教。我们都在这一高度上活着，我们都将成为泥土。人，不要自恃高傲全能，除了寂灭这一最公平的归宿外，活着，还有一张床，标示着你那具肉体横陈的庸常。
风涛在用特有的思虑泼洒走过的每个季节，追寻思想的星光，开辟智慧的征程。他感慨生活的赠予：“谢谢，不是一种客气/而是一种芬芳浓郁的呼吸。”他从不埋怨生活的陂陀与困厄，一切际遇，坦然处之。生命的朝花夕殆，晨晴暮晦，皆为风景。他咏唱道：
“如果真是这样/就擎着目光一直走下去/即使脚步失去了自由/至少我还有晴霄/我还有四季我还有……”
是的，还有诗歌！
六
风涛肩上披着家乡五条河流的蒹荻飞花，越过燕山那道青砖垒就的脊岭，便以一个诗人的睿智和勇气，踏上了《清水河》的碧波，划入了《内流河》的漩涡，拨开了《桑干河》的雾色。这三河并之一流，便汇为风涛澎湃的心河。
那《桑干河》原本要比这更厚重些，只是风涛还未及将那心砚的宿墨落于纸上，便如盛春的大雁，向北而去。
淖，是真正的内流河。命运在做着某种平衡，让趟踏了过多河水的诗人，去一个唯一没有河的地方开疆拓土。只有淖，一面照得见灵魂的镜子。一开始，我真不知道诗人会怎样放逐那颗曲水流觞的诗心？那片北国的厚土寒水，如何承负诗人的寻觅？有一天，我点开博客，蓦然看到了风涛这样几声咏唱：
“康巴诺尔站在高原的天空下/号召群起的飞鸟一次次敲打清脆的阳光/等候绿草一样婆娑的诗篇来此翱翔”。
我惊讶风涛的心早已飞临了那片草地，更有那一句：
“草原是马的天堂/鞭子是马的孽债/我，则是金戈铁马的那一声嘶鸣”
我再无语。一声嘶鸣，将会有无数新诗开遍每一根草茎之上！
责任编辑/兰宁远
