川妮

一

两天时间，要了解一个陌生的人，一个陌生的群体，似乎不那么容易。这份几百字的简历，我已经反复看过，几乎可以背下来了，但还是一头雾水，一脸茫然。

李建平，1962年10月出生，1979年12月参加工作，1983年12入党。30余载，先后指挥和完成30余项重点工程建设任务。在海南发射场建设中，优化施工方案，亲自上塔带领官兵施工，将安装精度控制在0.03毫米之内，发射工位经受住了历次超强台风的严峻考验。在支援奥运任务中，参与国家体育场膜结构安装，担任指挥长负责奥运会、残奥会开闭幕式设备安装及转场保障工作，其间妻子罹患重病。2009年包括妻子在内5位亲人相继去世。他先后获国家“鲁班”奖1项，国家发明专利1项，科技进步二等奖2项、三等奖3项，QC成果奖一等奖、二等奖各1项。荣立二等功1次、三等功4次。

这份简历，其实是一份李建平人生的密电码，简历里面的每一句话，都是一个线索，一条路径。顺着一个线索，就可以牵出一段难忘的经历、一次艰巨的任务、一场无法面对的告别、一件遗憾的往事、一些刻骨铭心的记忆、许许多多欢乐与自豪，抑或悲痛与沮丧的时刻……李建平余年的职业生涯，就在这些线索里。简历里的荣誉与光环，是解码李建平心路历程的路径入口，顺着每一条路径，我希望可以抵达李建平真实的内心世界。

从下飞机坐上汽车开始，我就进入了工作状态，跟到机场接站的李建平同事乔振国和王磊聊了一路，聊他们的工作，也聊他们的生活。两个80后出生的年轻军人，留短发，着圆领衫，皮肤黝黑，笑容灿烂。非常阳光健康的形象，全然没有偏见中那些80后青年的各种苍白症候。我们的交流没有遇到任何障碍，他们真诚坦率，落落大方，知识面广，很善于聊天。

高速公路宽阔笔直，前面目光所及，不见任何车辆。夜色中，高大婆娑的椰树身影一闪而过。看着车窗外的热带风光，我们很自然地谈起了这个远离大陆的海岛。岛屿的风光，我都是熟悉的。温暖的海风，高大的椰子树，黄金海岸细腻的白沙滩，昂贵的海黄，珍贵的降真香……他们虽然常年工作在这里，离如诗如画的风景区咫尺之遥，却始终牛活在这些风景之外。他们熟悉的不是美丽的风景区，不是惬意的度假地，而是他们的工地。当我们在海边晒着冬日的暖阳，放松了心情，用近乎瘫软的状态享受生活和假期的时候，他们正挥汗如雨，顶着大太阳在脚手架上争分夺秒地建设塔台。每一点松弛和闪失，都有可能造成无法挽回的损失和不能弥补的后果。他们的神经，从每一天睁开眼睛起，分分秒秒都要绷紧了。即使在疲倦的睡梦里，都不能彻底放松。为了工程进度，他们可以没有假期，没有周末。

也许，当初大学毕业选择穿军装，是为了某个崇高的理想，怀着一腔浪漫的情绪，并不知道穿了军装要干这样苦这样累的活，跟建筑上人没什么两样，甚至比建筑工人更苦更累更危险，建筑工人还可以选择，太危险的不干，待遇低也不干。但他们没有了选择，不能挑肥拣瘦，不能避重就轻。当闪着光芒的理想变成了灰头土脸的现实。理想跟现实的落差究竟有多大？他们在心里一定掂量过。从理想的云端跌落到现实的泥地上，他们有过怎样的疼痛？柔软的浪漫碰到坚硬的现实，他们是否迷茫过？

我没有问，他们也没有提起。从他们平静的脸上已经看不出任何波澜。他们从理想的云端跌落F来，稳稳地站在现实的泥地上。对他们来说，这一个跌落的过程，也是一个升华的过程，一个成长的过程。从浪漫的大学生，变成整天在工地上扛水泥，抬钢筋的人，可不是什么青蛙变王子的华丽转身。但他们接受了，不逃避，不抱怨，不矫情，不做作。

这就是无怨无悔的境界了。这个境界，不能说高不可达，但也不是随随便便可以达到。他们做到了。

选择即命运。他们选择了，也就注定了，他们的青春，只能这样寂寂无声。尽管他们每天在机器声轰鸣的工地挥汗如雨，他们的工地，离大海只有八百米。而徜徉在海边的游人，对他们，一无所知。

二

和乔振国、王磊相谈甚欢，什么话题都能够顺利展开。但我一直克制着自己，没有问及他们眼中的李建平。我想自己获得第一印象。

相比80后乔振国、王磊的逆向冷门选择，李建平那个年代，人们的价值观更加单纯。军人家庭出身的李建平，在黑龙江的部队大院度过了童年和少年时代，14岁才跟随父亲转业回到河南开封。这个父亲的家乡，对李建平来说，是一个非常陌生的异乡。许多军人家庭的孩子，都有过这种突然被搬迁、突然被当兵的父母带到他乡的经历。熟悉的伙伴，熟悉的环境，熟悉的语言，一夜之间全部失去，这是一种近乎放逐的经历。这种经历在多大程度上影响了这些孩子的命运，没有人做过调查。搬迁和转学带来的各种不适应，让李建平成绩下滑，高考以几分之差落榜了。如果不是这次从东北到中原的搬迁，李建平也许就顺利地考上大学，成为20世纪80年代的天之骄子，走上了另外一条人生之路。70年代末期，李建平选择了今天这条道路。

到达文昌，已经晚上9点多了。小城的街头，行人不多，灯光也不甚明亮，街边的小店依然开着，安静中藏着一份悠闲的热闹，穿着短袖，甚至打着赤膊的人们，迈着懒散的脚步，享受着海岛小城的慢生活。

在街边的小饭店，终于见到了李建平。一个高高瘦瘦的中年人，站姿挺拔，穿着跟乔振国、王磊一样的圆领短袖，肤色是常年在户外晒出来的黝黑。乍一看，是个沉默寡言的硬汉形象。尽管握手的时候他是笑着的，但我注意到他一直皱着眉头，好像在想什么心事，眉宇间有一些化不开的东西。一时间，有些冷场。

落座，喝过一碗热气腾腾的蟹粥，气氛也渐渐热烈起来。毕竟不熟，那些简历里牵连到家庭与生活的线索，每一条，可能都会牵扯出伤及心肺的疼痛，不适合初见的气氛，不好提及，只聊了些工作的话题。其间，李建平和王磊、乔振国谈了一些工作安排与进展的事情。李建平始终锁着眉头，声音严肃刻板，给人一种一丝不苟的印象。从他们的谈话中得知，他们每天早晨6点就要起床，7点半已经到工地开始工作了。他们每天的工作时间都在9个小时以上，遇到任务紧急，还要加班。这样超强度的工作，他们已经习以为常了。

后来，李建平接到一个电话，一直锁着的眉头舒展开来，嘴角挂满了笑意，声音也跟谈工作的时候不一样了，是一种活泼跳脱的感觉。讲电话的时候，他整个脸都生动起来，人也瞬间年轻了。他讲电话的时候，幽默风趣，时尚动感。如果不看着他，光听他跟电话里的人讲话，你会以为他跟电话里的人一样，都是年轻人。

接完电话，他说，我女儿，她每隔两三天就会给我打一个电话。关心关心我。看得出来，父亲跟女儿的关系很好。这让我暗暗松了一口气。每一次采访那些无法顾及家庭的人们，我最怕问到他们跟子女的关系。孩子，常常是他们最柔软的软肋，不能触碰。他们错过了孩子成长的点点滴滴，在孩子最需要他们的时候，他们永远在别处，永远在远方。他们的孩子，度过了无人陪伴的孤独童年，又在父爱缺失中长成了忧郁的少年……他们本应该是孩子最亲的人，却成了孩子生活的旁观者，无法走入孩子的内心。有些隔膜，终身不能消除，成为他们生命里不能承受之痛。

李建平跟女儿的关系，突破了这个既定的模式。他们像同龄人一样交流，没有代沟，没有隔膜，心怀温暖，彼此关心。这是一种很理想的父女关系。我对他如何能够跟女儿建立起这么理想的亲情关系充满了好奇，很想借着这个远方的电话，牵出简历里那条有关家庭的线索，由此展开。无奈时间已经过了10点，他们还要赶回驻地，第二天6点就要起床。我只好按压住急迫的心情，结束了短暂的见面。

在宾馆门口挥手告别，我深深地吸了一口海岛夜晚清凉干净的空气。这一天的跨度太大了。空间距离跨越了二千多公里，时间上跨越了两个季节.生活也一下子从安于享乐的状态，跨越到直接面对一群吃苦受累默默奉献的人。

第二天一早，跟随李建平一起去工地。到了白天才看清楚，他穿的圆领短袖，已经被太阳晒得褪了色。见我盯着他的衣服看，他笑着说，今天我特意换了一件好一点的衣服，平时穿的圆领衫，都是大大小小的洞，各种洗不掉的油漆，干活嘛，好衣服也弄坏了。

渐渐熟悉起来，李建平也渐渐显现出性格中开朗健谈的一面。我终于忍不住问及了他跟女儿的关系。我直截了当地问他常年不在家，怎么做到了女儿心目中的好父亲，跟女儿建立了那么亲密的情感？我太想知道他有什么超人的能力，能突破一个不在场父亲的局限。

李建平沉默了片刻，说，不是我做得好，是孩子懂事了。小时候，我根本没有陪过她，出生的时候见了一面，再次见到已经半岁，下一次见到已将近两岁，什么话都会说了，却不会叫爸爸。小时候跟我一点都不亲，回家也不理我，好像有我没我无所谓，弄得我挺伤心。我也知道，不能怪孩子。跟孩子见一次，刚刚熟悉一点，又走了，再次见到，孩子差不多已经忘记我长什么样子了。孩子遇到什么事，发生什么事，我根本不可能站在她身边说，别怕，有爸爸呢。任何一个普通父亲能做到的，我都做不到。不光是我，我们单位哪个不是这样？我们这些人，说起孩子，没有不愧疚的。说起来，我得感谢孩子，孩子长大了，特别理解我，支持我。我到海南这次，女儿居然说，你一定要想办法去参与海南发射场的建设，这样，每一个发射场，你都参与了建设，你老了以后回想起来，一定特别自豪。女儿能说这个话，说明她真的懂我了。

说起女儿，李建平的眼睛闪着光芒，心里的自豪溢于言表，满脸都是幸福。李建平的女儿学业优秀，已经读到了博士，性格开朗，有许多好朋友。的确是一个值得父亲骄傲的女儿。父亲的不在场，似乎没有影响到女儿的成长。这让李建平觉得自己特别幸运。

聊了很多关于他女儿的事情。李建平断断续续讲述的点点滴滴，被我收集起来，汇集到一起，渐渐地，呈现出一个丰满生动的父亲形象。他确定没有经常陪伴女儿，但是，当女儿需要他的时候，他总是尽最大的努力去帮助女儿。工地上干体力活，爬高上梯，容易摔坏手机，李建平舍不得用好手机，他用的那款诺基亚手机，老土掉渣，只值一百多块钱，在物质上，他对自己低标准，几乎没什么要求，常年一件圆领衫，破了旧了也不扔。但他舍得花掉所有积蓄，送女儿出国，让女儿完成读博士的心愿。女儿的同学在北京考研究生没地方住，他把自己空着的家无偿提供，冰箱装得满满当当。女儿大学期间，每一次假期结束，他都让女儿提前一天去学校，把宿舍的卫生打扫好，还给女儿买好牛奶零食，帮女儿送过去，让她的同学从外地回到学校，有被人等待和迎接的温馨感觉。他虽然没有时间陪伴女儿，不能像别的父亲那样娇宠女儿，但他是一个负责任有担当的人，他身上的职业自豪感，他对工作的热爱，潜移默化地影响着女儿。相比言传，身教是一种更有力度的教育。李建平把这些品质传递给了女儿，这是他给女儿最好的财富。

简历里那条有关五个亲人相继离世的线索，我一直没敢问。我知道这是一条牵扯出伤痛往事的线索。谈及他女儿的时候，我小心翼翼地问起他已经离世的妻子。果然，李建平的眉头又锁了起米，眉宇间都是化不开的伤心落寞，声音也低沉了许多。

他跟她，没有什么浪漫的故事。她是老家的姑娘，两家的父母都是熟悉的朋友。两个人经人介绍认识了，然后结婚，生下女儿。她在老家一边工作一边带女儿，后来搬迁到北京，她工作了一段时间，因为单位的变化，失去了工作。全职在家，赶上女儿高考，单位分了新房子，她就默默地陪伴女儿，独自跑建材市场，装修房子。她早就习惯了用自己柔弱的肩膀扛起家里的一切，好让李建平心无旁骛地去完成任务。一个女人，不得不把生命的潜能开发到极致，独自撑起家里的这一片天。身体已经感觉不适了，她也顾不上自己，还不时要回老家照顾生病的父母。后来就查出了癌症，手术后又复发住进了医院。这期间，李建平依然完成了很多项急难险重的任务。但是，最后的三个月.李建平一直陪伴在妻子身边，精心照顾。

结婚的这些年，李建平能说出自己参与了西昌的工作、酒泉的工作、新疆的工作、奥运会的工作……每一个地点、每一段时间、每一个任务怎么完成的，他都记得清清楚楚，但他说不出自己待在家里的日子，除了最后陪伴妻子那三个月。

在许许多多人的生活中，家，是停泊心灵的港湾，是生活的重心。网络上一个很火的段子是这样写的：其实你没有那么重要，你以为重要的工作，你今天离开了，明天就会有人代替你，而只有你的家人需要你，你是家人的全部，无人能代替。这是当下人们生活的一种态度，这种注重个人生活的态度无可厚非。其实，李建平不是不知道那个家需要他，他的女儿需要他，他的妻子需要他，他的父母也需要他。如果可以，李建平恨不得把自己分成无数个，派遣到每一个需要他的地方。但是，李建平做不到。不是不想，是确确实实做不到。