糖小肉

很多天以后的夜晚，我坐在北京六环外的书桌前，

看到一句话：“我们的关系多么脆弱，关掉电脑和手机就再也联系不到了。”

突然又想起三皮。她对我的情谊是如此坚固，

这样坚固的情谊是不需要手机和电脑的，甚至是不需要任何联络的，

因为，不管我走多远，走多久，她都像原来一样，在原地，在我家楼上等我回去一起上学……

三皮家住我家楼上，小时候每天早晨到楼下等我，一起上学放学。她成绩一直不好，总留级，大我三岁跟我同班。从小就安静，没什么朋友，不爱跑也不爱说。我妈那会儿常用三皮教育我，看人家文文静静就有个女孩样儿。怪我太淘常年跟男孩子厮混一块儿。

小学毕业又一起念了初中，三皮的嫂嫂是初中的语文老师，她常带着我跟她嫂嫂蹭教师食堂。初一结束以后，三皮说什么也不念书了，谁也不知道为什么。她的上面有两个姐姐和一个哥哥，都已经成家了，她家条件并不差。为了让她上学，她爸打她，拿鞋底抽她，哥哥姐姐劝她，都无济于事。那年我转学去了另外一个地方，她在家做女工、发呆。每到假期我回家，我们还一起玩儿，打超级玛丽，要点钱买零食，有时候玩一种“抽奖”的游戏，一毛钱一次，三皮手气总是很好，她总是说自己命好。我也会跟她说起学校里的事儿，她给我看自己做的女工，织的毛衣，大多是半成品。再后来，三皮在她嫂嫂的介绍下，去了外地一所专科学校念了幼师，有一年略带羞涩的告诉我她谈了恋爱，之后联系就很少了。忘了哪年回去，我妈说，三皮嫁人了。“动静不大，就楼上楼下我们都还是当天才知道。” 对方家庭一贫如洗，拗不过她，她妈和她爸哭着把她嫁过去。

我从来没有见过那个男人。邻居们说，长得眉清目秀还不错，就是太穷。彼时她也是这么告诉我的。

我不知道她在那个一贫如洗的山上是怎么生活的，全部的家当就是她的陪嫁，有一台黑白电视机。

有一年暑假，回家，见到她一个人坐在院子里发呆，胖得走了样，时不时“嘿嘿”地笑，眼神呆滞，有点失常。但还是跟我不停地说话。她说：“我问我爸要了五块钱，买了两个一块五的饼子，然后买了饮料，嘿嘿。” 一开始没什么问题，后来发现她一直在说这点事儿。总觉得哪儿不对劲，但也不好多问。我沉默，她就嘿嘿地笑，有点瘆人。

我问：“你怎么突然这么胖？”

她叹了口气答：“唉，吃药吃的。她们说我脑子里不对了，到处给我看病，医生让吃药，就越来越胖了。”

后来听人说，她的智商永远停留在小时候了——精神出了问题。具体怎么回事谁也不知道。

晚上碰到三皮的二姐，坐在院子里乘凉，说起她的傻妹妹，嫁给那么个穷鬼。三皮怀胎十月，眼看要生了，山上医疗条件差且路途远，羊水破了以后还找不到一辆车，耽误了时间，到了医院以后孩子已经窒息在肚子里了。她二姐说起来心疼妹妹，也红了眼圈。“三皮看了一眼孩子，到处告诉别人说是个男孩。”这之后也许是因为受了打击，她的病更严重了。

又一年暑假，我见到她问：“那男的对你好吗？”

答：“有时候还行，有时候打我。问我要钱，让我爸给他找工作的时候就对我挺好的，我说我家没钱的时候他就打我。说我看不起他……”

我说，“那你一直住在你妈家不行么？山里那么穷，还有个老打你的老公。”她说她想要个孩子，可那个男人不理她。

过了几年，她妈得了肝癌去世，她爸爸续弦，也有了自己的生活。

今年开春，邻居们说，那男人开车把她送回来了，连同她陪嫁的所有东西，交给她的父亲，意思是，夫妻缘分尽了，理由是她脑子有问题还老打人，伸出胳膊给她爸看，哪儿哪儿都是疤。据说男人现在有了点本事，不那么穷了……

我说婚姻又不是他一个人说了算的，法律可以管呀。人们说，哎，也许当初根本没办结婚证。想想也是，三皮结婚那年还不到二十，根本不到结婚年纪。

就这样，三皮成了一个人，爸爸续弦后原本住在老家的，放心不下这个傻女儿，隔一阵子回来住些天。

她依然住在我家楼上，我妈说，有时候回去在楼道里碰到老问我什么时候回去，接着又问一遍在不在？走不走？ 就像小时候等我一起上学。

她被那个男人从山上遣送回来的时候，临上车去商店买了两盒“碗秃儿”（那是穷乡僻壤唯一的特产），回来以后跑到对面楼上敲哥哥家的门，叫小侄子的名字，哥哥没在家，嫂嫂没开门，她悄悄放下两个盒子离开了……说这个事儿的是住在哥哥家对门的邻居。

三皮说，我亲我家侄子呀。

她还是每天搬上小板凳坐在院子里嘿嘿傻笑，到点吃饭，偶尔做做女工。生活倒也能勉强自理，不拖累谁。

其实，我从未觉得她精神失常，因为她清楚地记得我们一起玩过的游戏吃过的零食，她懂得自己是拖累，也不去跟那个男人争执，她妈去世以后，她拉着别人就问，我妈是真的死了吗？ 她不哭是不能也没有那个能力去接受现实，她不闹是觉得自己一点办法都没有，她想念自己死去的孩子，她把孩子的死全都归结于自己，她所有的苦都用笑表达。

我们一起长大，一起读书写字蹲在茅房喋喋不休，在考试前一天用扑克算命，等成绩心惊胆战，一起挨罚受骂，她是我从小玩到大的伙伴，她是人们口中的“傻姑娘”。

在她被送回家以后，人们开始议论她如何从小就不正常，出生就被父母抱着在烟雾缭绕的麻将桌上长大，智力低下总留级，等等……似乎要从这蛛丝马迹当中搜出一种必然性，也似乎这一切都是她的过错。

偶尔，我会在没人的夜里想起三皮，想起我们一起跳皮筋儿丢沙包的童年，那个时候，我们一起畅想过未来，那个时候不知道远方有多远，我说想一起去阳泉曲坐火车，她说，要像她二姐一样，找个男人嫁了，不用洗碗做饭，有吃有喝，看电视就行了……

今年国庆假期，回家小住，爸爸叫我去探望住在楼上的三皮。被送回来以后，凡人避她，恐她喜怒无常不受控制。爸爸教育我，“苟富贵，勿相忘”，你们从小玩到大，何况你也没富贵，只是比她过得好些。

那几天我一直等她，白天不见人，晚上家里也不开灯，我以为她一直没在家。直到假期最后一天，在上车的前几个小时，才终于等到了三皮，应该说，是三皮终于等到了我。

我在家里见到她，没有寒暄，不问来处不问归期，毫无预兆地就跟我讲小时候的人和事，一会笑，一会咬牙骂人。她说她自己从小笨，什么都学不会，她说那年我们一起放炮，贝贝没带打火机，是她点的炮捻子……

她一个人的时候，夜晚不开灯，用被子蒙头，觉得全世界的人都欺负她……挥舞拳头像是在跟谁打架。

过一会儿，她说要去厕所。再回来的时候，神秘兮兮地从一个黑不溜秋的布兜里掏出一个苹果、一块果丹皮给我吃，说：“大苹果贵，洗过了，给你吃。”

她叫我去帮忙给她下载两首歌——《想你啦》、《你是我的妞》，从电脑上下载到手机里。我在打字的时候，打错了一个字，搜出来的音乐是《想你了》，三皮急着纠正，拿着一支黑乎乎的铅笔，在一本叫《万事不求人》的书空白边上，一笔一划地写下这个“啦”，然后在“了”字上划下大大的叉，写完抬头看着我，夸张地笑。

我拿起她那个破旧不堪的老年机，通讯录的名单里没几个人，除了爸爸，再没别的称谓。

过一会儿，我说：“三皮，我走了。”她从被子里探出头，问：“多会能再见面？回来记得敲我家门，敲门的时候声音大点，平时没人。”

我下楼，忍不住泪流……

三皮说：“医生们说的是卖药赚钱，医生还管你有病没病了？你连这都不懂？”（她爸先后几次送她去精神病院，每天督促她吃药，她心里反抗，觉得自己没病。我问她医生怎么说的，她这么回答我。）

三皮说：“他们都把我当外人，不把我当自己人。我这个人心善，但是你要是拿我当自己人，我也把你当自己人，你要是拿我当外人我也把你当外人。（三皮坐车去附近几个小城，路过她的几个姐姐家门，宁愿在地摊吃一碗冷面，都不去姐姐家吃一口热饭，我问她原因，她这样回答我。）

三皮说：“那可都是咱们一块儿念过书的同学呀，还跟你挺好的，那会儿老来你家呀，你怎么就能全忘了呢？”（三皮讲起小时候的故事，那是十多年前的事儿了，我着实记不清了，三皮惊讶于我的健忘，这样质问我。）

那晚在回京的列车上，一夜未眠。我反复思量三皮对我的诘问，三皮的简单的行为和语言，带给我的内心的震撼，如果说幼年所有的记忆被我们刻意封存了，上了锁落了灰，三皮让我看到，那个上了锁的屋子轻轻地开了，灰尘簌簌地往下落，簌簌落下的灰尘在阳光下起舞……

很多天以后的夜晚，我坐在北京六环外的书桌前，看到一句话：“我们的关系多么脆弱，关掉电脑和手机就再也联系不到了”。

突然又想起三皮。她对我的情谊是如此坚固，这样坚固的情谊是不需要手机和电脑的，甚至是不需要任何联络的，因为不管我走多远，走多久，她都像原来一样，在原地，在我家楼上等我回去一起上学……

这么说，她其实一点都不反常，只是时间跟她开了一个玩笑，把她留在了彼岸，她为我们留住了共同的童年。

突然又想起三皮。她对我的情谊是如此坚固，这样坚固的情谊是不需要手机和电脑的，

甚至是不需要任何联络的，因为，不管我走多远，走多久，

她都像原来一样，在原地，在我家楼上等我回去一起上学……