⊙李繁［山西师范大学临汾学院，山西临汾041000］

“100万次”与“1次”的区别
——《活了100万次的猫》内涵分析

⊙李繁［山西师范大学临汾学院，山西临汾041000］

《活了100万次的猫》是日本著名绘本作家佐野洋子的代表作，绘本通过一只虎斑猫轮回了“100万次”的前世与自由地活了“1次”的今生进行对比，蕴含了丰富的内涵：生与死、约束与自由、爱与被爱、迷失与自觉。

生与死爱自由自主自觉

《活了100万次的猫》是日本著名绘本作家佐野洋子的代表作，是一本在日本被赞誉为“被大人和孩子爱戴、超越了世代的图画书”，“描写了生与死以及爱，读了一百万次也不会厌倦的永远的名作”。《活了100万次的猫》凭借绘本图文并茂的特点，用水乳交融的图画和文字，向读者讲述了一个清晰简单的故事，营构出一种精妙绝伦的艺术境界；通过图画书的本质，《活了100万次的猫》让孩子从中体会到思维的乐趣和学习到隽永的道理，也给成人更多感动的意义和哲理的启示。

一只虎斑猫，生了又死，死了又生，轮回了100万次，被100万个主人宠爱着。这让它觉得无比的骄傲，但同时感到非常厌倦。它曾是国王的猫，在国王发动的战争中被箭射死；又曾是水手的猫，从船上掉下来，因不会游泳而淹死；还曾是马戏团魔术师的猫，在魔术师表演失手时被锯成两段；还曾是小偷的猫，在帮助小偷偷窃时被狗咬死；还曾是一个老太太的猫，在老太太孤独的生活中慢慢老死；还曾是一个小女孩的猫，在小女孩玩耍时不小心被小女孩的后背带勒死……因为它的死，100万个主人都伤心地大哭，只有猫自己，连一次也没有哭过。终于有一天，猫成了一只野猫，变成了自己的猫，并且爱上了一只美丽的白猫，在一起生了好多可爱的小猫，度过了快乐的一生。白猫老死后，它大哭了100万次，最后伤心而死——再也没有起死回生。

重新缕述书中的文字，只是想对猫的前世今生做个比较，从而分析这本图画书的丰富内涵。

一、生与死

《活了100万次的猫》关于生与死的内涵是评论界及不同层次读者所达成的共识。在猫死了100万次，又活了100万次的前世，活——仅仅是生命体征意义上的，它活得浑浑噩噩，连自己都不知道为什么而活，它讨厌每一个养它的主人，已经不在乎死亡了。它成了一只“什么都厌恶、对所有的一切都漠不关心、都拒绝的猫”（日本图画书评论家松居直），它的100万次的轮回只证明了没有意义的活跟死毫无区分。而真正有生命价值意义的活，是在它变成了自由的“猫自己”之后。在这个意义上，可以说，猫只活了一次。而在真正地活过之后，猫的生命才会永远终结，画上了圆满的句号。作者要用猫的最后的这一次生死告诉读者：真正的生命只有一次，唯一的一次，生命的意义是在体验到爱与自由之后得到释放的；有意义的人生是有限的，是终将要失去的。而正是因为生命的唯一性，人生的有限性，真正的活才显示出它的可贵，每一个生者更应该加倍地去珍惜。

关于“生与死”这个古老的哲学命题，在儿童那里是一种朦胧的、有待唤醒的生命意识，而在成人看来，却应该是真切而清晰的自觉认识，只不过，成人往往在纷繁表象的干扰之下，忽略了事物的本质。生死是人类最为关切的事情，当然，这只猫不会像哈姆莱特一样去追问、选择生与死，它的艺术使命就是给我们人类以警戒与启示。

二、约束与自由

对社会中的个体人而言，一般意义上的自由是指他（她）希望、要求、争取的生存空间和实现个人意志的空间。在这里，我们没有必要要求一本图画书对具有丰富内涵的“自由”一词做出详尽的解释。至少，猫用它的前世今生为我们揭示出了一个自由定律——约束是自由之母。人们之所以会追求某种自由，就是因为人们感觉到某种不舒适的约束，感觉约束是产生自由的前提。在猫的前世，它是“被养”的，它感到了来自主人的约束而讨厌每一任主人，并由此产生了渴求自由的意识和行为。主人们在表面上好像给了它太多的东西：国王给了它荣耀，水手带着它周游世界，魔术师给了它神秘感和观众的掌声……然而，这一切并非出自“猫自己”的意愿，他们仅仅把它当作了宠物、玩具、道具、诱饵。最后，猫都是因为主人而莫名其妙地死去。表面上，主人为猫的死伤心地大哭，实质上，他们是在为失去这种约束的权力而遗憾。

所有人都有发展自己生命天性的内在需求。儿童与生俱来有渴望自由、向往无拘无束、尽情翱翔的倾向。这种倾向体现了人类的未来指向，是对未来社会人的自由而全面发展的深情呼唤。我国儿童文学理论家刘绪源把这类题材归纳为顽童型母题，这类儿童作品关注儿童的自由发展，试图激活并保持儿童内在的热爱自由的天性。千百年来，人们热情地讴歌自由，执着地追求自由。人们把自由的信念筑成雕像，于是有了纽约港“照耀世界的自由女神”；人们把自由设定为最高的理想，于是有了“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”的悲壮。这只猫最终摆脱了主人的约束，获得自由的新生，变成了一只“野”猫。而这一个“野”字，正是自由对约束的挣脱，它把来自猫生命内部的、原始的、自然的、难以驯服的天性，被作者神奇地刻画了出来。正如绘本的封面，一只绿眼睛的虎斑猫后腿直立地站在那里，充满活力、无所畏惧地看着它对面的世界。“野”才是区别“别人的猫”与“自己的猫”最根本的特征。当然，自由的生命是有限的，与人类无数为了自由而战的勇士“不自由毋宁死”誓言或壮行相印证：自由的生命因有限而倍感可贵，“猫自己”的一次生命足以焕发出超越百万次悲剧轮回的永恒光彩。

三、爱与被爱

获得自由的猫，以它十足的“野”性来实践自由的又一定律——追求自由的最终目的是为了获得幸福。20世纪最卓越、最伟大的印度哲学家及灵性导师克里希那姆提对“爱”有朴素的解释：“自由与爱是并存的……爱是不要求回报的，甚至不感觉你给予了什么，只有这种爱才能使你了解自由。”

爱是动物和人的一种本能，一种生理和心理的驱动力，是一种发自内心的情感。对于那些向它大献殷勤的母猫，猫以“曾经沧海难为水”的骄傲拒绝了它们的“这一套”。而对于美丽的白猫，猫却使出了浑身解数，向白猫展示自己前世的“资本”以引起白猫的好感与爱意。然而，它的这些套数，并不是白猫“爱”的内涵，它只是以“噢”一声表示淡然地回应，而对于猫野性、大胆、直接的求爱，它却给予了响亮的爱的回应。真爱，那种神圣的、本能的、发自内心的情感，其实就是这么简单！爱与被爱，其实就是这么率性！猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了，它彻底告别了约束的、利益性的前世，幸福地享受着充满爱的今生。它们嗓子眼儿里温柔的“咕噜咕噜”声是爱的节律，幸福的回响。而这支美妙的乐曲，却因生命的有限性而渐行渐远，消尽了它的余音……读者在这支美妙的乐曲中，体味着爱的幸福，同时也被它们付出爱的代价而深深地震撼！正是这种以唯一的生命为代价的付出，才能显示出爱的崇高与伟大。

四、迷失与自觉

猫在前世反复生死了100万次，但每一轮的生死对于它都是麻木的，它迷失在主人的约束中，迷失在自我的空虚中，迷失在对生命的“无觉”中。而在猫的今生，随着自由与爱的觉悟，它作为生命个体对自己生命的自觉认识越来越明晰，它的主体性也在“野”性的自由张扬和爱的幸福滋润中日渐确立。当漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫之后，它太喜欢自己了，比谁都喜欢自己。它感到了来自生命内部的无穷力量，积蓄在内心的自由意识和日渐独立的自主意识汇聚在一起，合成主体的自我意识，对自身的主体地位、主体能力和主体价值有了一种自觉意识和真切感知。

首先，猫明确认识到自己是一只“自己的猫”，而不是“别人的猫”，是可以自己选择生活与爱的主体，而不是以牺牲自由为代价的被主人们豢养、利用、并约束的客体。其次，猫意识到自己与其他的猫一样，都是猫，没有约束其他猫的特权，但是有拒绝别人的意愿和表达自己意愿的权利。再次，猫意识到自己对白猫和小猫的爱与责任。最后，在猫的生命意识中，还包含了前面已论述到的生存意识、死亡意识、爱与归宿意识等。猫的这些自觉的主体意识，也是它作为一个生命个体的“活”的意义之所在。

儿童的成长过程是一个不断进行中的社会化的过程，在这一过程之中，他们的主体意识日渐增强。这本图画的文学意义之一，就在于通过猫的形象，让这种生命的主体意识在儿童的精神世界里扎根、生长。

综上所述，笔者从一只猫的前世与今生中，找到了“100万次”与“1次”的区别。其实，这区别存在于佐野洋子参悟到的“人与人之间”，存在于她更多地富于深刻寓意的图画书中。有了这样的品咂与回味，一本小小的图画书，就有了足够地叫人阅读的理由；有了对佐野洋子的认识，她的紫绶带勋章和一百二十多万的销售量就不会被人惊叹了。

[1]刘绪源.儿童文学视思辨录[M].北京：海豚出版社，2012.

[2]王晓玉，孟临.儿童文学引论[M].北京：高等教育出版社，2009.

[3]刘绪源.儿童文学的三大母题[M].杭州：浙江少年儿童出版社.2006.

[4]李红叶.哭过爱过活过——解读《活了100万次的猫》[J].名作欣赏，2007（6）.

[5]彭懿.活了100万次的猫[J].父母必读，2005（3）.

作者：李繁，硕士，山西师范大学临汾学院副教授，主要研究方向为现当代文学、儿童文学。

编辑：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com