LICHENG

李铖的诗

LICHENG

六月

汗水，疯长的草

喜欢在六月漫游，同流合污

母亲躺在竹床上，不打针，不吃药

一把破蒲扇，打破三五天的寂静

就好起来了，一好起来又弯着

一顶旧麦帽，不住点头

麻地、稻田、菜园……

天没亮，晶莹的露珠，不知哪颗是母亲身上的

好多年了，儿女像草一样长大

无数个六月，戴上大红花

竹床、蒲扇、薅草的锄头

离一个人，越来越远

大把大把的阳光，越来越毒

山丘上的小土堆，越来越多

早晨起来，风随便轻轻一触

就惊动一棵草

就惊动一颗珠子大的汗滴

七月半

昨夜，没有风声

只有灰烬，在大地的角落

画了好多圆圈

圆圈，一点点硬起来

像小时候，滚的铁环

沿着母亲走过的路

一条龙，北街、东街、西街

不能再往前走了

前面是车站、码头，还得过河

过了河，就是一望无际的稻田、麦地

那么多小路，蜿蜒、凹凸、积水成渊

我得把铁环背在肩上

望一眼，身边的草地、荆棘、牛羊

远方的山坡，云雾

继续小心翼翼

糖汁

雨，下着密密麻麻的糖汁

我家阳台上的花盆终于苏醒

它露出春天般的脸

用母亲的微笑向我招手示意

整个早晨，我好阳光，好明媚

仿佛回到二十年前，一块稻田边

风是绿的，风荡漾出的水波也是绿的

看着阳台上的花盆，花盆里的花草

看着密密麻麻的糖汁下个不停

看着无名的山雀在空中呼来唤去

我相信乡下所有的事物都变年轻了

像水蜜糖一样的年轻

臂

它长在肉体中

如杠杆，支撑灵魂与信仰

这比身体还宽的骨头

如弹簧，收缩有度

它一边是左，一边是右

有时，你会情不自禁

从左滑向右，从右滑向左

这中间隐藏着技巧

看不见的力度和刃

有一天，这个叫脊梁的平衡木

开始倾斜

它不是迫于重量，是身体

而光阴，始终贯入其中

搓衣板

不知这是第几块，也不知上面

有多少铁轨，多少琴弦，多少牙齿

当我脱下一件衣服，穿上一件

就知道火车又要开动了

手风琴又要拉响了

牙齿又要嘣得咯咯作响了

这么多年，我像名小学生

在练习本上不断涂鸦，不断犯错

每当这个时候

我会情不自禁，走向它

有时，真想把一颗心横下，跪在上面

即使不能这样

也要装副低头认罪的样子

一块麻石

老家门前

一棵老杨树下

一块麻石

树蔸一样，蹲在那里

肉，掉下一大块

只剩一块疤痕

仿佛，一道闪电

削出来的

我突然产生许多刀光剑影：

斧头、镰刀、角锄……

这些铁，这些钢

在心底一块石头上，来回拉锯

仿佛，一列火车，满载知了

开进老家那块三角地

摘李子

所有李子树的背都驼了

好多近似燃烧的子弹，在空中摇晃

只要风起，就至少有颗，击中我

端午前后，我准备蛇皮袋，小心翼翼

躲开蚂蚁，从树边的芭茅上跨过去

伸长脖子和手，每摘下一颗

希望它身上的重量会减轻

可是这么多年

它的腰，一直弯着，越弯越低

并没有因为我返乡的灵魂

而拉直

墙

泥土淬火，便成为墙的一分子

墙内有墙，墙外有墙，墙上有墙

太多的墙挤在一起，相互勾结，叫建筑

墙上有粉刷物，有钉，有像，有字，有画

有梁上君，有壁虎，有蚂蚁，有蜘蛛结成的网

隔墙有耳，有动，有静，有想象的空间

墙内家和万事兴，墙外风雨定江山

墙内墙外，只隔一面墙

用铁锤在墙上钉钉，一不小心

钉子会跌下来

从墙体取出一颗铁钉

一半是铁锈，一半是金属

或者，什么都不是

一面墙老了，与墙相关联的事物

也老了

砧板

一把钢刀，神情专注

变着花样，砍、切、割

声音激越，像嘈杂的雷雨声

一排骨肉分离，一地青菜断裂

刀疤留在砧板上，像蚂蚁的遗体

轻轻一抹，大雪无痕

这些年，我为厨房劳碌奔波

砧板换了无数块

竹的、木的、复合的、方的、圆的

刀锋一闪，不上一年半载

都石沉大海

惟有老家檀木树蔸削圆的那块

坚、韧、大、圆

无论怎样的刀法、力度

依然坚如磐石，一动不动

仿佛，上帝

专门为一把老刀定做的

花和草

谁不经意间遗下一粒种子

让花盆里长出一种奇怪的草

长着长着，就高过花

长着长着，花蔫了，草还在长

我没有刻意浇水、施肥

也没有刻意把阳光从高处引进来

我希望花一直开着，草瞬间人间蒸发

我的想法大错特错

一个人，怎么能

阻止一棵草呢

磁铁

小时候，喜欢玩磁铁

隔着一块薄木

就能把绣花针、钉子

吸在一起。尔后，必须用力

才把它们扳开

长大了，才晓得磁铁有引力

就像亲人之间一个温暖的眼神

或某个时段的一次聚守

现在，岁月越来越老了

亲人一个个远行或离去

那块磁铁，被分成无数块

一块在南边，一块在北边

一块在城里，一块在乡下

中间，仿佛隔着一段尘世的距离

什么时候，他们

又回到一块磁铁的表面

生命书

对日子实在没有概念

只知道像本线装书

翻开昨天，就是今天

翻开今天，就是明天

有时觉得自己像枚书签

做着三寸长，一寸宽的美梦

没有上帝的旨意

还真不晓得被夹在哪页之间

然而，多么希望有天

被佛做成一只昆虫标本

飞蛾也好、彩蝶也罢

总之，它的木乃伊

应该是完好无损的