牛冲

春光无限好

牛冲

1991年生，河南项城人。河南省作家协会会员。2014年毕业于郑州大学，现工作于上海。作品散见于《延河》、《飞天》等。获“2012-2013河南高校文学年度贡献奖”，“包商银行杯”全国征文大赛小说、诗歌奖等奖项。创办元诗歌基金会、河南省高校文学社团联合会，任中国90后作家联谊会副主席。

火车上

她说，刚去的时候2800，现在

涨了，家乡的河水也涨潮了，从鸟儿

声音中能够辨别水流的方向，从西向东。

她说，太热了。去年的时候在肯德基

呆一晚，后悔没有吃点东西。

她微笑，脸微红。她倚在火车的灰色窗子边，

眼睛闪闪发光，和她脖子上的珍珠项链一样白，

贴在黑夜里，任风吹。

接着，她趴在桌子上，双手托着下巴，

托着车厢里的温度，告诉我们。

3520，这个数字和空气一起浮动，和

窗外的霓虹一样，闪，闪动。

和另一辆火车相遇，车到开封。

我看到她的一根白发，和这个城市，

擦肩而过，在另一个城市抵达。

河水贴着月亮，月亮贴着黑暗，黑暗贴着光明。

我将《许三观卖血记》翻到第46页，

她在喧闹声中睡着了。红色的衬衫

和她的眼睛都亮着。

存在感

她先是打开，

收音机，把声音调到最大，

用金色的戒指抚摸机身的纹路。

通电话大声地说父亲病了，她要

在路上嗑会儿瓜子，以消磨她。

最后的沉默和晚期，在火车上，

飞速前进。

红色的指甲闪着亮光，腿伸到

对面，让人想起，浑身是病，毫无知觉的爱人。

接着，她将银色的手镯捂在一个黑色男人的耳边，

一定要盖过列车员的提醒，声音一定要大。

明天就到了，是不是？

黑色的傍晚

黑色SUV，地铁口，我们总是错过。

傍晚时分的空气倾泻入河流。

轿车将受到损害，在任何一个地下停车场。

那些华丽的门面，甚至比黄昏还要悠长，

我们的信心，比昨日的叹息短。

要了两碗土豆粉，好不容易，再

迟一刻，我们就进了那家6元米皮店，

比这家整整便宜8元，如果选择，

我相信，一朵云的价格，都要

比我们一年的汗水珍贵。

如果我没有把那半碗土豆粉给你，

这绝不是我们的作风，我们甚至

早已经用惯性生活，在任何一个

风口上，我们都是用命，

卷起浪花。你肯定心满意足，我的父亲。

这是一个美丽的黄昏。

我应该生气

我应该生气，对着鲜花，阳光

对着流动的空气，对着劳动节的

人群，在字的间距中躺下语言，

呼吸，仇恨，躺下三个小时。

我明白我没有忘掉过去，我切开了

你温柔的腹部，切开了你的心，

切开了我们之间的距离，我看到了

你腹部的潮水，璀璨夺目

像在天空中画下的斑马线，白色的

像黎明一样的白色，汹涌澎湃

我要在有山有水的地方居住，和

老虎，豹子，野猪，山鸡一起

它们都将变成我的诗句，在泉水上跳跃

那个时候，我们将没有距离，我们将坐在山顶，

看着山下的冷杉，像太阳一样闪闪发光

江汉关

白色的地铁一摇，一晃。

他们，沉默，面无表情，手指

紧紧地卷着银色的空心管，

让人想起南方的雪，和掏空了的沉默。

密密麻麻。

雪下的时候，都在跑。在炎热的

今晚，我难以理解对面的你，白色的

运动鞋，灰色的牛仔裤，以及银色的手机。

这样也许我能将其理解成一股风，

贯穿黑夜，在沉默中开花，我真是。

顿悟，一闪而过的广告牌，提醒着下一站。

我们在终点的扶手梯边离别。

向左，向右，我们似曾相识。

林子里的雾气

从早晨到晚上都能看到画眉，

像开在枯枝上的花，像飘在冬天里的雪

从它的舌头卷曲中听到——

所有人都在远走他乡，所有人都在回归故里。

小路深处的林子，雾霭漫漫，

西边角落的太阳以一个背叛者的速度，

返回林子，樱花含苞待放，在一片绿色

草丛中，你在数着刚刚洒落的露水。

这让人想起以前，从来都是樱花开放的时候，

他乡的雨水开始倾泻

像断了线的思念，在地上滚动成泥。

春光无限好

1

树林里的岔路摆放着春天

往日，这个时候会出现鸟鸣和露水

在桃枝的末端我依稀看到阳光的羞涩

满在枝头的信，去年的时候已经败落

何时何地，正是这个春光明媚的日子里，离别

像一城春水繁花

2

在白天我为你写过黑暗

在夜晚我为你写过光明

挂满樱枝的画像摇摇欲坠的心

爱情已经消逝，时光已经不在，相依相偎

的心已经坠落

没有东西比早晨的露水更加晶莹，没有春天比

含苞待放的你更美

还记得，一路走来你洒落一春的雨

都化作黑暗，在夜晚闪闪发亮

3

无数个零点，我写过你的名字

像跳动的病句，背负着错误的使命

在北风的呼啸中度过寒冬

那个时候寸草不生，手指通红，想着

明日的画眉在树枝间盘旋，在鸳鸯戏水的

时候停止鸣叫，那正是你一年一次的生日

我们已经错过了万水千山，什么时候忆起

我还心中忐忑，懊悔不已

4

曾经想过数着你的银发度日如年

在林中种上樱桃，等百花齐放的时候

借来冬天的白雪，在来时的路上迎接迟到

的暮年，屋后的枇杷亭亭如云

搀着年轻的你度过下一个春天

5

我们离别在秋天，正是黄杏挂满枝头

倦鸟回归巢穴的时候

无声的沉默出卖了一路的风雨

在夜晚的广场，时光开在人群是花

开在心中是毒，我们

再也不会相见，就像露水情缘

婚礼

沿着泥巴路，我想起了我们

曾一起走过的路，一阵风吹走

的童年在树叶间跳舞

我们一起偷过的石榴又大又红

远处的雨来过

在一个乌云密布的夜晚

湿透的脊背在河水中若隐若现

我们捕过鱼，捉过虾

裸露着白色的膝盖，用湿漉漉的嘴唇

亲过女孩，在白色的午后

转眼，你就要结婚了

和一个女人共度一生，开车，从远处

回来，再开往远处

生孩子，在某个下午或者早上

当你想起这一切时

你知道，在这一生，属于你的

只有这一次婚礼

她和酒

她告诉我少喝酒，从左到右

从上到下，酒都不是好东西

它毒害人心，迷惑心智

在相爱的时期，它驾轻就熟

大麦，高粱，青稞，甘薯

都是好东西，它们曾在土地里打滚

呼吸新鲜的空气

在通往圣城的地方和我相遇

一年四季都亮如白昼，可是

她们却说，酒不是好东西

皱纹

一把如锄头状的弯曲

在生命的深处开始了垦荒

每一步，都有一步的沉重

在有弧度的夜晚

偷偷地藏起了所有的抛物线

我们的下垂

是明日的黄昏

上海地图

航站楼

每一天我都看到他，红色的马夹，手中一沓报纸。

他的身高被命运压得很低，他的牙齿比今天的云还要白。

我们的交汇始于我对娱乐版的痴迷，这类似于，

豺狼热爱山羊，秃鹫热爱腐肉。在精准的人生中，

我们共同完成一次修辞。这是一个值得热爱的一天，

所有人都和我一样，以同样缓慢的动作，卷起报纸，

将它卷得越来越细，直到，它被巨大的黑体吞咽而下。

有一天，他告诉我：“在这里我一定能飞黄腾达。”

我兴奋地走在这里的每一寸光亮的地板，对红色的马甲我诚惶诚恐。

我知道，我和他一样，热爱每一寸未被照亮的天空，就像

热爱我们大雨如注的故乡。

水城路

他疾步走着，忘记了早晨的鸟鸣，

在拥挤的地铁上他想起了早饭，以及

昨日的梦，塞满整个喉咙的夜晚。

真是难以下咽，他双腿紧紧地靠着，

背部倚着银色的空心管，

都是人，他们彼此讨论着未来，哲学，和下一站。

对于他来说，地铁的每一站都是扣在肉里的钉，

每一声都是大地在撞击天空。

地铁口

每一次从这里经过，她都会迎面而来，

检查你的每一个眼神是否对未来充满敌意，

包裹沿着沉默的角度，从水城路转移到龙溪路，

这让人突然想起一夜的长灯。

手中的报纸摊开，每一个字都像暴雨而至。从沉默中，

跳出的头条，一跃成为昨日的全部，

那是一只狗如何找到家的故事

河南路

这里是河南路，不是河南。它，

是女人买的黄浦江的鱼，是女人刚

抖落的日子，是一麻袋的夜晚和一火车的人。

这是一条铺满柏油的路，一条需要关怀的路，

它只是上海的一条线，每一个点都是，

如暴雨如注的故乡。

虹梅路

夜色从虹梅路走出。

急速而湍急，褪去月光，那是一张，

空白的纸，以及温热的叹息。

从虹梅路出去，要一个钟头。

从家乡到这里的长度要一天一夜，

他总是匆匆离开，在温热的土地上，

贴在后背的城市，像大海丧失了波浪。

渡口

外乡的十字路口，以及街边的小贩，我的

眼睛直视着远方，抵达，转身，从

一个地方转移到另一个地方，只需要

一双脚的长度，比这更长的是五米长的巷子。

传来的歌声，那是一个中年男人茂密胡须下的精力。

很久以前，他就开始蓄胡，直到他得以走入岁月，

再也没有回来。

不久我就回来

不久我就回来，和起伏的河流对视，

回到你的怀抱，我矮了幸福的一截。

鸟鸣的时候，我还在你的腹部舞蹈，那

是一个温热的早晨，你还未睁眼。

我已睡去。昨夜肯定下了一场雨，

在回去的路上已经想到，无数个夜晚，

都在迎接今日的早晨。

食物

这种味道比舌头还短，她小心翼翼地，

卷起浪花，一个月前忘记的夜晚，

像大海一样汹涌而至。

她想不起那扇窗子，到底，

在为谁而开。以及窗台上留下的暴雨，

和洒落一地的花生豆。

意外

我渴望你的身体，渴望，

贴着床边呼啸的风。

那是带有湿热的酒精，以及过期的

夜晚都会被当作云对待，

朝霞满天，在早晨，鸟鸣如洒落的骤雨。

回忆录

上海那边应该冷了

父亲告诉我，那边的星星

仍然是闪亮的，那边的大地仍然

是坚实的

那边的票子和这边的票子是一样的

每一张都紧紧攥在手里，过目不忘

他帮不了大忙，他够不到达官贵人，但是

在生存的大事上他竭尽全力

心写满了字，在骨头上

喊出声音，在背后吞进去

一个秋天还有一个冬天

每次，当我说出注意身体的时候

我的牙齿就颤颤巍巍

在夹缝中吐出风，里面塞满了疼

昨日走过故乡

昨日走过故乡，面朝黄土的背影

在夕阳中吞噬着，玉米，大豆里

藏匿的光阴

从十几年前开始，他们就开始卑躬屈膝

河水上涨，树木繁茂，鸡鸭成群

开始老去的只是他们的皮肤，手指，脚掌

在陡坡缓慢的地方开始加速

命令身体，以弓形的姿态向前，向着

阳光的地方种植麦子，蔬菜

老房子后面的鸟鸣在皱纹丛生的夜里

住进了他们的梦，在比生命更深的地方

安装扩音喇叭，呼唤过去没有白走的路

没有白过的桥，没有白养的娃