罗耀

慢抒情

罗耀

1993年生，四川泸州人。就读于四川文理学院中文系。诗作散见于《中国文学》、《特区文学》、《中国中学生报》、《诗歌周刊》等。

川行手记〔组诗选一〕

咖啡店

也许谈论诗歌，也许也要谈论

挂在窗户上的，刀子，兰花，以及

四十岁仍然单身的男人

长头发，咖啡店，他总深爱

冷夜与火，流浪的澳洲艺人

“每个人都渴望一杯拿铁”

熄灭了烟，猫和吉他显得多余

“喝完红与黑，请不要忘记回去”

摘下帽子，坐在藤椅上自我白描

很冷静地看书

也很冷静地喂猫儿，养门前的草地

常把自己变成鱼

或者更广阔的草地

对存在深信不疑

也闭上眼睛，像个瓶子

关锁木门企图区分

马路的灯和店里的灯

从不在夜里唱歌

像从不在白天里说话

他向往伊甸园，却总是

反复想起蛇，以及蛇的眼睛

他怀疑，他自己是个伪命题

也许吧——穿过店前的马路

夜里就全是人群

达县的雨

一整夜都试图在对决

她冲突的性情，很难找到

像达县早晨般的情人

裁剪失眠的梦话，跨出被褥

像洲河静静地流淌，必须要静下来

抚摸巴山，然后脱掉沉默的睡袍

也许她匆匆走过，任性如潮

爬上去北京的火车。北京向来多雾

这个季节，或许达县与北京

并没有什么不同

但总会有白色的风吹过密云水库

凤凰山依然，裸露着红烧的肋骨

传奇如此，达县，清晨

世界上的每一个人都在打磨雨声

恐怕天空不再蓝

可你总是撑绽眼睛里的河岸

让我的心，一度

透明，无立锥之地

我在通川桥遇见那个诗人

是不是该返回大地，寻找你的刀子？

刀子性冷，却热拥于血，爱着红与肉体

痴情于解剖和拼接，首当其冲的

是你脑子里蓝皮肤的豹子

它有时候蓝得像个月经不调的女人

伤口里哺乳着疼痛，像是词语托孤

灰暗而冷静。有时需要种植一些东西

除了刀子，还有幽深的病情，守寡的寂寞

或许还要养一些，过去的事情

是的，旷野无人，还要养一匹马

连呼吸声，都是玫瑰的香味

广场地下通道口的树

有关秘密，抑或失声的瓶子

试图锁闭透明的言语，如孤独的肇事者

打捞拥挤的云，让街道的胫骨破裂

或许如此，热衷于享受神性

却又无需惊动权威的静默

习惯对准权威故弄玄虚，譬如诅咒

逛街的女人从不讨论，有关

地下通道口的伪命题：一棵棵树上结着

人的影子，血脉相通便顺势，生老病死

他们开始相信，行走如同反叛自己

夜晚，广场，从一场坝坝舞里

病变出四条路——他们试图寻找那个瓶子：

荷叶街在西，柴市街在东

往南是通川桥，往北是炼钢厂

要在城市的夜里寻找一棵树

谈何容易？何况是他们沉默的瓶子

那些透明的话题好像于这个世界

无关紧要，那些行走的人

终有一天会回到广场

或者去另一个广场

神经病：致虚构者

词语和法则揉得碎

碎和裂本也是你的法门

但何必割掉喉咙无声啜泣？

让虚无饮尽脑汁和眼泪

纸和笔墨都痛有隐情

你喜欢拉开天空的面具

展示另一张面具

云如同神迹

神有时候也糊涂

神不知所云

神喜欢不言不喻

神和你一样

捏着最后的神经

荡漾

神从不掉下来

神怕神掉下来

神啊

悬在半空里

神的最后一根经

似乎也痛有隐情

有人说乡土诗已经过时

又一次，我们争吵过了

我正年轻，你却要让我老去

如今我唱着土地的歌不想远走

你要割掉我成片的高粱

她生长了二十年也不愿成熟

只为永远赖着，黄泥巴的呼吸不走

现在，我常常习惯偷走石头

我怕有一天，你也想要，虚伪所至

金石为开。私密的，别用变革威胁

我孤独已久的乡土，警告你

我同土地一样沉默

面对你萎靡的枪口

没有人为我们送来书信

没有人为我们送来书信，是的——

天空，飞鸟，湛蓝的，晴朗的，我们

匍匐在泥土里，种庄稼，喂牛喂马，也喂我们的孩子

没有人为我们送来书信，我们便鞭打自己的马匹

抚摸手掌上的纹路，怀念母亲的胎乳生养

我们举起斧头，挖掉土房后烧掉房梁，没有人

为我们送来书信，沉默把我的瓦罐摔得粉碎

没有人为我们，把远方的故事告诉风或者河流，

没有人

赶在黄昏前，在土地上奔走，为我们送来书信

我们没有收割远方的日子，没有人来取走我们的书信

我们像祖先事先点上的油灯，也为子孙，点上油灯

我看见女明星疯了的新闻

已经老了，像街道口刮入风声的招牌

风已经开始收缴她的过去

她总是抬起头，怕泪水掉下来

所以她的四十年，除了得到神经病

还如愿以偿地得到颈椎病

她演了很多电影。武侠，都市

生死爱情，“有她就有票房”

有她，也才有绯闻和头条，有了她

人们习惯把舌头和眼睛，理所当然地

安装在她身上

她的故事里有其他的故事骚动

她一生最多的台词却是沉默，最难

淋漓尽致的表演，便是微笑

她却一直微笑

直到她不再与任何摄影机为伍

她开始梳理并阉割神经，不再沉默

“她已经疯了”，那些舌头和眼睛

却依然不离开，她的一生

比她的任何电影凄美百倍

四兄弟

他们说起那个故事总喜欢变卦

像说了谎，但他们从不对生死撒谎

他们说起那个人，总喜欢停顿

但他们从不将他划出句号

（听三个中年诗友讲同一个故事：

他们的第四个写诗的兄弟死于恶疾，

二十年来，他们想着他过着，

成了兄弟，也成了诗人。）

鞋子：在屈原纪念馆前

当我返回雪地寻找失落的鞋子

子长说，屈原在汨罗江上

于我有赠，一样的白色

一样可以，穿着它，穿行雨天的泥

我不知道，我的脚和屈子的脚

谁大谁小，但我相信

他渴饮的那江战栗的水

如今也淌在我的身上

在黄鹤楼上

她是个不由自主的艺伎

在崔颢面前表现寂寞

（晴川阁与汉阳树也还有姿色可灼，萋萋历历。

但长江千古流不尽，而崔颢多情也多愁，

只怀昔人不怀她。）

在李白面前表现多情

（李白说“眼前有景道不得”

却于此写尽烟花三月，送客吹笛

更观江城落梅，诗乐花酒皆付与风流！）

在火车声里，成为南来北去

过瘾便忘的肌肤之亲

（如今我来了，但明天我就要走，火车道就在楼下。

而我一不露寂寞，二不谈风流。我与她都是陌生的。）

慢抒情

这样的日子再也寻常不过

就如同拿起笔，若无其事地

写下自己的名字后呼喊朗诵

声音飘过每一条街道

就可以目击赶路的人

用弯曲的背影抹掉黄昏

这样的日子，来得像一场告别晚会

烛光枯萎，夜深了，举起手哭泣

可以想水和海洋，泥土和大地

落霜的夜，避难所一样，收留那些

凌晨对准月光，最后一叩首的哽咽

这样的日子多么的寻常

日期29，教师321

天空的远方依然那么远

日子一天天的，莫名其妙地交轨

你把你交给一个故事

要么开始，要么结局

静安咒

可以从一颗种粒里开始

代表桑榆结蒂，拥抱麦芒

亲吻粮仓和土地，可以

铸缮土楼，踮起双脚和山川长谈

骑一匹不识路途的马匹

向着远方寻找，枯水河岸的生灵

或者，黄昏来临，在房梁上挂熏肉

火堆里住着祖先，掌管甲子的神

匍匐祭拜六十个年甲，燃起木炭

照亮墙上的斑迹，举起双手，颤抖的口号

不再用于宣誓，能够向天空冥合

灵魂在躯壳里起舞唱诵

许多的日子即将消失

脚步裹上青苔，十指生风后天空不再

那么远，远在远方的故事里跌宕起伏

终于可以到达，终于蹒跚远去

是到了重修历史或者病历的时候了

墙角的红泥养不活幽暗的花蕊

落下的红日闯入土地，活死人墓没有墓铭

困住古代中国，四大发明

终究，只为一种歌声欢呼，却满街道的

红刀子左突右进，凌晨从不有号子响起

姑娘的春梦做到一半，就被锁进

流言蜚语押过风雪交加的，城

风月有关死亡，或者有关诅咒

沿路的车马把路灯掐灭，是的

黑暗对于所有的黑暗公平

漫长对于所有的漫长公道

鬼魅：勾魂术

鬼魅，临行的时候

她将施展，将抱起镌刻图腾的瓦瓮

念出她的咒语让你欢喜

闭着眼想象天空里神的轨迹

鬼魅，勾魂的舞蹈

从初一跳到初五，星期天到星期天

黄昏的期限临近水井枯萎

头发斑白依然像祭拜祖辈

鬼魅，无处不在的

活在日记，爱情和教科书里

撕掉草稿拼出一朝代的绣屏

繁重受难的历史老旧变色，垒一撮香案红泥

鬼魅，总要教会你

把秘密泄露，告诉所有的马车夫

你抛却和众生的爱情，只靠空荡的躯壳

打马轻舟，四处流走

鬼魅，勾魂术圆满九层

证法于天灵盖上

种一束蔷薇，或者罂粟

要么麻醉别人，要么麻醉自己

狗儿

一条狗染上了忧郁，是的

在我所看见的故事里

淌着这样的一种空寂，比如

先民的石头敲打墓穴

信仰和神秘弥留，在刀与火的唱和里

倏忽回到恒河畔去，打坐诵经

亲耳听到，自渡者的船桨打落一颗莲子

把灯笼挂进大山的深处

描一朵火光，在你的额头上的

祥云和玉米，木房和青瓦，或者

一个晚上，用八十万声犬吠堆砌一场梦

只要它不再是一个故事的结局和忧郁

走吧，布谷鸟催着，是归客或者行客

都回家种你的麦子，喂你的马匹

我的房门上有祖先的图腾，诅咒一样的

让你生老病死，让我五谷丰登

让一条狗孤独一辈子，和一首山歌长存

守夜

你没有到来，此夜

灯火旖旎的独角戏台

像是读书写字

看天地造化

或者一壶酒

或者一壶茶

或者你醉了我看

我醉给你看

一个夜晚拐走多少匹马儿

这是后话，巴山就只有一个

叶落剪秋红的晚上

你来不来？

掌灯巡视我

落霜的窗台

河流

在车窗上描几片火红枫叶

堆积出河流的岸垒

——如若所有的河流

都缠绵悱恻，在大巴山脚下

绕出无数小镇

我愿流浪，以归隐的方式

在每一个小镇借宿一晚，对着月光

船歌飘摇，男子带回浣纱女子

捎来一枝秋后淌水的芦苇

黄昏在粗木街道上点燃篝火

围在土垣旁谈论土地高粱

安静的黎明将近

尝一碗黄酒后，轻装远行

我的马儿，从不在早晨暮晚

吵醒吮奶的孩子