杨光+费婷婷

内容摘要：考夫曼在《存在主义》中指出陀思妥耶夫斯基开启存在主义的序曲，而将加缪作为结尾。虽立足于不同民族，但都发出诅咒。在现代性认识、存在困境上，二者都展现张力，却是不同方向的撕扯。现代性，施特劳斯认为至少起源于马基雅维里，又经笛卡尔、康德一路演绎，二十世纪到顶峰。最宽泛的信念：相信历史，遵从进步，要求摆脱对自然正义的诉求，走向科学理性。而舍斯托夫对陀氏极为推崇，认为其表现了悲剧哲学意蕴：要抛弃过去相信和热爱的，把过去奉为理想的东西视为虚假和反常。本文从《一个荒唐人的梦》与《局外人》出发，借助舍斯托夫“悲剧哲学”理论，从三个方面对现代性困境做一番浅探。

关键词：荒唐人 局外人 悲剧哲学 现代性

一.超越的形而上学

悲剧哲学不关于此世，而关于超越。上帝死于人的理性杀戮：善与恶、真与假、自由与秩序相互撕扯，产生危机：与神分离。理性一分为二，古典理性首先是存在，其次是功用；而现代理性只保留工具性：解剖一切，唯独无法弥合自我。

1.指出荒诞

局外人的荒诞体验莫过于法庭审判。检察官抱定“他是罪犯”则“他必然有罪”，臆测动机。局外人无情揭露出所谓理性法制社会的荒诞。荒唐人谈及世界，直言“过去一无所有，将来也永远一无所有。”①（489）小说第五部分对人类生存状态的描述，集中表达自己看法：

他们尽管认为过去的幸福完全不可置信，不过是一种传闻，但他们却又那样向往有朝一日能重新变得清白、幸福……然而，如果他们真能回到他们逝去的那个纯洁无瑕的幸福境界，如果有人突然让这种境界再次呈现在他们的眼前，并且询问他们是否有意重返故地——这时他们肯定会表示拒绝。

言行不一造成的冲突与“知识高于感情，对生活的认识高于生活”的论调，共同构成人类此在世界的荒诞，陀氏指出极端理性造成了人类荒诞结局。

2.拒绝虚无

承认荒诞并不产生意义，“只有在人们不赞同荒诞的情况下，荒诞才有意义。”（加缪）在找寻意义的十字路，荒唐人与局外人选择不同。局外人在虚无中借助肉体感觉追求真实。在他唯一一次正面谈及母亲的死时说道：【40、41】

肉体上的需要常常使我感情混乱。安葬妈妈的那天，我很疲倦，也很困倦，我根本没体会到那天的事的意义。我能够肯定地说的，就是我更希望妈妈不死。

“肉体的判断并不亚于精神的判断。”（加缪《西绪弗斯神话》）人的肉体存活方能思想，局外人毫无避讳。由此面对律师为使审判结果对其有利而做出种种诱导的尝试，局外人断然拒绝。即便遭遇误解和攻击，局外人依旧视真实为行为准则，“永远都不演戏”。

荒唐人用自杀反抗荒诞。不接受命运偶然性与荒诞合理性，准备自尽，小女孩的出现让子弹偏离了既定轨道。

因为手枪已经摆在我的面前，我身上的每一根神经都感到这件事肯定就要发生了……（651）

于世界，洞若观火；于自己，选择自杀拒斥荒诞，然而生死口处，他依旧保有同情：

很显然，既然我是人，而不是自诩，暂时也没有化为乌有，那么我就还活着，因此就会有苦难，有愤怒，有为自己的举止而感到羞耻的心。（650）

于是，面对存在着的人类，荒唐人表现出理解与深沉的爱：

任何时候，任何时候我都没有中断过我对那个地球的爱，就是在离开它的那个晚上，我也许比任何时候都爱得更苦……为了爱，我甘愿受苦。我愿意，我渴望就在此刻含着热泪去亲吻我离去的那一个地球，我不愿意，也不接受在任何别的地球上复生！（656）

陀翁所坚持的抗拒，是以神性的关照、爱的持守、不可或缺的善恶熔铸成信念之基，希望以神圣之道德抵御现代浪潮。人不能只爱上理由，应当爱活着本身。幼童早夭，少女失贞，而犬狼寿终，陀翁惑于天道，认清理性无法解释一切。

二.临界境遇的思维

悲剧哲学是在临界境遇中产生的反抗性思维，指人的生存达到边界、发生危机遭遇。

1.荒唐人的受苦

《地下室手记》里曾说：“痛苦——要知道，这是产生意识的唯一原因。”只有痛苦才能使人躬身反省。荒唐人渴望在苦难中流尽最后一滴血，他深刻认识到悲痛——去爱那块肮脏的大地，甚至比那个大地是天堂的时候更爱它。

于是，在“受苦”的临界境遇中，荒唐人选择怀着痛苦去爱。

2.局外人的冷漠

对于局外人，苦难与生死，似乎并不关心，因为找寻不到意义。在面对阿拉伯人时，虽然告诉莱蒙不能随意开枪，但当自己处于莱蒙的境况时，却做出无法挽回的决定。莫索尔有罪，因为不论是“不想听女人的哭声”，还是只为了“逃避太阳”、“找一片阴影休息一下”，全都无法成为枪杀他人的借口。莫索尔申辩导致他扣动枪机源于人类的天性——“肉体上的需要常常使我的感情混乱”。莫索尔并不承认他对他人的死亡负有责任。面对死在自己手里的生命，局外人这种事不关己的态度，的确令人惊讶。

局外人冷漠，虽彻底决绝，“永远都不演戏”，但与科学理性的技术虚无同流。在“受苦”的临界境遇中，他选择用冷漠保持拒绝。

三.生命的终极追问

悲剧哲学不是说教，谁也无法逃脱偶然命运和必然死亡，它揭示的正是偶然与必然的心理，是个性自由——拒绝科学与理性，抛弃美与崇高，追求生命真实。

1.荒唐人的信仰

荒唐人在一种灰暗现实中生发出祈愿，反抗历史理性，主张超越传道。文中隐含疑问：要不要宽恕刽子手？按照教义，答案是宽恕。问题是，人非神，无法判决，正因此直面苦难会产生伦理焦灼。悲剧哲学赞同对必然性的反抗，诉诸信仰，但信仰中的最高存在是否有效？最高存在者究竟能否使人避免死亡和受苦？

不过悲剧哲学所说的不是诉诸上帝就能改变外部状况，而是在于人内在感受的改变。从外部来看，无论人有无信仰，都要服从自然规律，同样要受苦和死去。从内部看，信仰使人的自发状态发生改变，这种改变有可能内在地消解个人与世界、个人与普遍性和必然性的对立。在信仰之中，改变在内不在外，因此常常难以得到验证。进入信仰世界也并不意味着对人的存在问题拥有最后的解决方案。endprint

2.局外人的自由

莫尔索追求绝对，指出被理性绝对化的规范和道德是谎言，但他寻求的自由和荒唐人并不一致。对虚无的叩问、对本体的焦虑，盘桓于终极维度。荒唐人对自由的追寻是一个深入认识自我的过程。在历经绝望后，真正意识到存在：人不是上帝，无法预定。

而局外人不同于陀翁的永恒诉求。自由似乎只显露难以忍受的消极面：对一切价值的否定，他的自杀是向往绝对自由。要超越任何境遇，要把无所谓，或对现世的否定坚守到底。逻辑推演的结果，否定性不仅只针对于境遇，更包括自己。

当人们把自由看成无限制，也就成了绝对受制于境遇了。伯林在《两种自由概念》中阐述过“退居内在城堡”。当世界残酷不公，当一个寻求公正、自由的人觉得无能为力，发现太多的行动被堵塞了，退回自身便有不可抵挡的诱惑，逃至真实自我的内在城堡便以个人主义形式兴起，那些赞扬人生尊严的人就会产生一次向内的迁徙。所以与其说局外人把握住了自由，不如说是个二律背反。

自由在陀翁那作为本体或上帝的馈赠，无疑与信仰勾连。然而更重要的，他支持良知自由的自体绝对性，局外人的命运无疑指向自我选择。可见在现实镣铐束缚的叠加中，自由作为天赋本性，展现为翻腾的生命力。它是面对压迫的狂喊，是头颅撞墙的疯癫，是仆地的斑斑血迹。是死，也是生：是生死间一次怒泻。

似可窥见，在现代性的道路上，陀翁和加缪有着明显对峙。一个痛苦的选择：是永恒信仰，还是生命的绝对当下？不管怎样，我们了解了陀翁以神性来抵抗虚无，在苦难中相爱；而加缪则以荒诞的激情去鄙弃束缚，追寻自由。

参考文献

[1][俄]费·米·陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基论艺术》[M]漓江出版社，1988年

[2]W.考夫曼编著：《存在主义——从陀思妥耶夫斯基到萨特》[M].商务印书馆，1987年

[3][俄]列夫·舍斯托夫：《悲剧的哲学——陀思妥耶夫斯基与尼采》[M].张杰译，漓江出版社，1992年

[4]黄真梅：《小说如何面对荒诞的世界——谈加缪的<局外人>》[J].《法国研究》1999年，第2期

[5]张磊：《论<一个荒唐人的梦>在陀思妥耶夫斯基创作史上的重要性》[J].《俄罗斯文艺》，2012年第2期

注 释

①有关《一个荒唐人的梦》的引文选自《陀思妥耶夫文集——中短篇小说选下》潘同珑译本，人民文学出版社，1982年版；有关《局外人》的引文选自柳鸣九译本，浙江文艺出版社，2010年版。前者页码以（）标出，后者以【】标出。

（作者单位：华中师范大学文学院）endprint