APP下载

《雌雄莫辩》〈ALBERT NOBBS〉:镜像生命的神话

2013-08-17丁文文陕西师范大学新闻与传播学院陕西西安710062

大众文艺 2013年24期
关键词:麦金阿尔伯特凯瑟琳

丁文文 (陕西师范大学新闻与传播学院 陕西西安 710062)

一、线性叙事与“超现实”阐释——“抉择的无奈”

这个故事带有几分“超现实”,在19世纪的爱尔兰都柏林,女人阿尔伯特·诺伯斯为生活所迫不得已化装成“男人”酒店仆役长,他成功地瞒骗了旁人,一切井井有条。直到遇到受雇前来酒店粉刷墙壁的工人佩吉,同样是女扮男装并且娶了妻子的佩吉深深的刺激了阿尔伯特,从此,故事发生了转变。

在第一电影符号学中,克·麦茨将电影叙事、表意而非电影语言的基本单位确认为“独立语义段”,即他关于电影的“大组合段理论”:

因此,我们首先参照麦茨的组合段理论,对《雌雄莫辩》的叙事做一个简单梳理,以清晰地展示这部影片的变奏曲。

1.序幕,段落。莫里森家庭酒店繁忙又漫长的一天。在这个上流社会寻欢作乐的风月场所,阿尔伯特身为酒店的男招待,没有一句闲话,不苟言笑且尽心尽力的做着自己的分内事,电灯,上菜,服务,面面俱到,没有任何值得挑剔的地方。

2.段落。下班后,阿尔伯特婉言谢绝了同事“喝一杯”的邀约,将自己反锁在屋里,仔细回忆每一笔细碎的小费收入的来源,小心翼翼的记在账本上。打开地毯下的木地板夹层,里边满满的存放着他所有的财富。入睡前,他打开床头的《圣经》,看了看夹在里边的一张年轻美丽女人的老照片,然后睡去。

3.插曲式段落。翌日清晨。在安德利安酒店做男招待的乔·麦金斯,因为一个小小失误惹怒了酒店大住户,要求开除他。麦金斯露出无言的愤怒。

4.场景。莫里森家庭酒店员工的餐桌上,女招待海伦曝露出自己拜金的思想。霍伦安医生自然地加入餐桌,海伦言下自己和医生是同道中人。

5.平行组合段。任凭麦金斯怎样求情,最终被残酷的逐出酒店。

6.线性叙事组合段。莫里森家庭酒店像往日里一样运营,上流社会的糜烂、阿尔伯特依旧做着自己分内的事。麦金斯路过这里,被误认为修锅炉的工人,他将错就错,承认自己就是锅炉工。

7.交替叙事组合段。粉刷匠休伯特·佩吉也受雇于酒店,贝克夫人要求阿尔伯特与佩吉同住,纵使阿尔伯特百般借口推辞也无济于事。此时,麦金斯被引荐给贝克夫人,打破了尴尬。贝克夫人带麦金斯来到锅炉房,麦金斯允诺会修好。

阿尔伯特一人坐在房间外的走廊里,不住的看着怀表,迟疑犹豫不愿进房间与佩吉同住。此时,麦金斯竭尽所能的修理锅炉。

8.交替叙事组合段。阿尔伯特畏手畏脚进到房间,小心翼翼的躺在床上,无奈被一只跳蚤骚扰,被佩吉现自己的女人。阿尔伯特痛哭并祈求佩吉替她保密。同时,麦金斯被难搞的锅炉绊住手脚。佩吉为了不惹麻烦答应保密,阿尔伯特已然担忧。另一边,锅炉终于被麦金斯修好了。

9.描述性组合段。翌日清晨,员工们忙着自己的事,麦金斯洗去一夜的疲劳,霍伦安医生和一名女招待睡在一起,阿尔伯特从地板上惊醒,发现佩吉已不见踪影。他连忙查看自己在地板夹层的钱物,确保没有丢失后,赶去上班。他第一次,迟到了。

10.段落。从不出错的阿尔伯特开始心慌意乱,回避着佩吉,却又想接近佩吉,担心他将自己的秘密说出去。佩吉深的女招待们的喜爱,这更使得阿尔伯特觉得焦虑。麦金斯顺利修好锅炉深的贝克夫人的赏识,决定留他在莫里森。阿尔伯特找借口接近佩吉,佩吉答应不会将她的秘密说出去。阿尔伯特仍旧不放心,佩吉拉开自己的胸口,她,也是一个女扮男装的女人。阿尔伯特受惊不已,久久不能平静。

11.段落。阿尔伯特整理好心情重新来到佩吉这里,佩吉告诉了阿尔伯特自己的故事。她忍受不了酒鬼老公的家暴,偷了他的工作服离家出走,并且如今又结婚了,娶了一位叫做凯瑟琳的女人。阿尔伯特对于佩吉娶妻的事情难以置信,一直穷追不舍。佩吉完成了粉刷工作,离开了。阿尔伯特仍然对于佩吉和一个女子结婚十分关注。

12.插曲式段落。麦金斯救了差点从梯子上掉下来的海伦。两人产生异样情愫。

13.段落。莫里森举办化妆舞会上。人们各怀心思,阿尔伯特也开始关注周边的人和事。麦金斯激烈的引诱海伦,两人产生爱慕。舞会结束后,阿尔伯特像往常一样记账统计,这些年,他已累计了一笔不小的数目。

14.场景。翌日。阿尔伯特首次和宿醉后的霍伦安医生谈论自己的理想,他想自己做个小买卖,开一间烟草店,并且动了婚嫁的心思。

15.段落。麦金斯和海伦两人感情升温,阿尔伯特按照报纸的广告,找到一家出租的店面,他幻想中的诺波斯烟草店。理想的初步规划使得他在娶妻这方面更是动了心思。他开始好奇佩吉和凯瑟琳的婚姻生活。

16.段落。阿尔伯特拒绝麦金斯的帮助,使得麦金斯觉得他是一个守财奴。终于,阿尔伯特借口路过和归还佩吉掉落的纽扣,来到佩吉和凯瑟琳的裁缝铺。探望他,以及他好奇已久的妻子。处于对佩吉的信任,阿尔伯特讲述了自己的故事。她是一个私生子,不清楚自己身世,那张美丽女人的老照片,是养母留给她关于亲身母亲的唯一信物。她一直住在亲身母亲赞助的修道院,14岁那年养母去世,一次,她被5人强暴,因此女扮男装,因缘巧合做了招待,后来来到了莫里森。阿尔伯特告诉佩吉自己的开店梦想,得到佩吉夫妇的认同。凯瑟琳玩笑间说出阿尔伯特把钱物藏在地板夹层的事,使阿尔伯特很狼狈。

17.插曲式段落。麦金斯和海伦约会。麦金斯讲述自己不幸的身世。并且告诉海伦,自己有一个“美国梦”。在爱的痴缠下,一心拜金的海伦,居然为这个落魄的打杂工动心了。

18.括入性组合段。阿尔伯特看到佩吉他们简单又幸福的小日子,更是动心。

玩笑间意间提起的海伦,成为阿尔伯特求爱的目标。幻想中的诺波斯烟草店,女主人从佩吉的凯瑟琳变成阿尔伯特的“凯瑟琳”——海伦。

19.段落。回到莫里森,阿尔伯特鼓起勇气主动邀约海伦。海伦说自己已经和麦金斯在一起,谢绝了他。

20.场景。麦金斯听闻阿尔伯特的追求,反而提出让海伦答应约会。让阿尔伯特为他们的爱情埋单。

21.段落。海伦和阿尔伯特的第一次约会。阿尔伯特慎重且紧张。如麦金斯所愿,一向节约甚至在他人眼里有些吝啬的阿尔伯特,为了追求海伦,不惜花费巨资,他虽然有些心疼奢侈的花销,但并无怨言。更是期待能得到海伦的爱。海伦讲到自己可怜的身世,并提到了曾在一家店铺打工,也是住在阁楼上。这更叫阿尔伯特确定海伦就是自己要找的那个人。在那个想象中的烟草铺的阁楼里,海伦悠闲的生活在里边。但是现实中,海伦拿着阿尔伯特买的昂贵巧克力,却来到了麦金斯的房间。麦金斯理所当然的要求海伦下一次约会,给自己带瓶威士忌回来。海伦诉说着自己对麦金斯的不满,麦金斯允诺会带海伦一起离开。

22.段落。第二次约会。阿尔伯特自信的带着海伦来到未来的诺波斯烟草店,和他分享梦想。海伦却表现的非常排斥。她一心只想和麦金斯离开这个穷地方。她回到麦金斯的房间,要求拒绝再和阿尔伯特约会。但是麦金斯看到一次次的战利品非常满意,开始动了让海伦骗阿尔伯特的钱去美国的歪脑筋。而阿尔伯特却在思考什么时机告诉海伦自己的秘密。

23.描述性组合段。酒店的一名女招待被查出染上了风寒,疫情扩散,顿时人心惶惶,客人们纷纷离去,阿尔伯特也被传染,但他硬撑着佯装没事。随后酒店也被查封。

24.段落。酒店也变得荒凉,阿尔伯特的伤寒变得严重,此时,海伦告诉麦金斯,自己怀孕了,麦金斯的反映很抗拒,但最后还是答应会负责。阿尔伯特也从伤害中熬了过来。酒店的禁令也被解除。

25.线性叙事组合段。阿尔伯特重新开始工作,他打听海伦的病情,得知疫情扩散的非常严重,镇上死了几百人。阿尔伯特担心佩吉一家,不幸的是,凯瑟琳也未能幸免。他希望填充凯瑟琳的位置,但是被佩吉拒绝了。

26.段落。佩吉和阿尔伯特两人穿着凯瑟琳留下的女装,两个人恢复了女儿身,来到海边。佩吉鼓励阿尔伯特去做自己的选择。

27.段落。阿尔伯特无意间听到和海伦和麦金斯的争吵,从女佣的嘴里得知吵架的原因是海伦怀孕以及麦金斯欺骗海伦说带她去离开。

28.段落。阿尔伯特向海伦求婚,但被海伦拒绝。阿尔伯特戳穿了海伦来见他只是为了钱财以及麦金斯的和怀孕的事。但他不介意,并且承诺愿意抚养海伦和麦金斯的孩子,用物质换取爱情,但是海伦还是拒绝了。阿尔伯特十分伤心。

29.段落。莫里森酒店终于度过了冷淡期,客人们又重新上门。一切看似恢复如初,大家形同陌路人。未婚怀孕的海伦处处受到大家特别的关注和嫌弃,贝克夫人也扬言要赶走她。而阿尔伯特也恢复了当初事不关己高高挂起的态度。

30.段落。麦金斯来到海伦的房间,再次说服海伦拿掉孩子,海伦不肯。两人起了争执,阿尔伯特在房间里坐立不安,来到海伦房前再次请求海伦嫁给她,海伦不依。麦金斯看到阿尔伯特非常生气,两人争执、动手,阿尔伯特被麦金斯失手推撞到墙上,撞到了脑子。大家前来劝麦金斯,阿尔伯特蹒跚的爬回房间,想要反锁房门,钥匙掉落在地上,阿尔伯特慢慢的躺在床上。门外,海伦终于决定和麦金斯一刀两断。麦金斯离开,海伦来到阿尔伯特的门外轻声呼唤他的名字。

31.括入性段落。想象中的那间店铺阁楼上,主人是阿尔伯特和海伦。阿尔伯特幸福的、安静的,闭上了双眼。

32.线性叙事段落。翌日,酒店的工作仍在继续,阿尔伯特又迟到了,海伦担心他,来到他的房间,发现已经离世的阿尔伯特。霍伦安医生前来处理后事,这才发现阿尔伯特是个女人。

33.段落。贝克夫人发现了阿尔伯特的账本,用这笔钱重新装修了酒店,并且再次雇来粉刷匠佩吉。并告诉了佩吉阿尔伯特的事情。

34.段落。佩吉来到阿尔伯特的房间,看到了阿尔伯特母亲的照片。听到窗外海伦孩子的哭啼。海伦诉说自己和孩子的不幸,佩吉要求和海伦一起生活。

在这一依照大组合段理论排列的一览表中,我们可以看到,影片由着缜密的顺时、线性结构。除了阿尔伯特几次幻想画面之外,叙事基本是按照时间顺序排列的。对于一部优秀的影片来说,结构简单的背后就需要复杂、严格且值得推敲的起承转合来帮衬。因此,每位角色活灵活现且富有特色的心理活动和行为就是本部影片值得去研究之处。

二、创伤的固结与无意识——“真实的挫折”

影片中的每一个人物都有一段辛酸不堪的回忆,11段落中佩吉因为不能忍受丈夫的家暴女伴男装,并且娶了妻子。16段落阿尔伯特道出自己私生子的身世和遭人强暴的命运。17段落里麦金斯因为酒鬼父亲酒后暴力,有一个想要摆脱贫困的“美国梦”。21段落里海伦也是从火坑里逃出来的可怜人。

拉康说过:“欲望的维度总是与‘无’密切相关,欲望拥有的现实就是在现实中已经失去之后的,心灵上欠缺的东西的现实”。我们的需求源自匮乏。

一个人如果遭受到损毁其生活的创伤,他会完全灰心丧气以至对现在和未来都是去了兴趣而永久的沉迷过去。对于创伤性神经症来说,其病根就在于对床上发生的那一刻的执着。 阿尔伯特14岁时的噩梦已经过去很多年,她健康且有能力,但却逃避尽一个女人的本分。童年期的创伤固结属于过去,但却不能被消除。于是阿尔伯特将这种“真实的挫折”移情到了海伦身上。柯勒律治曾说, 伟大的心灵总是雌雄同体两性因素并存的。只有当两性因素融为一体, 和谐相处时,一个人才能精神融洽处于正常而舒适的生存状态, 充分发挥其所有功能。但是一旦雌雄两种力量不能和谐共存, 发生严重失衡这种情况时, 带给人生理和心理上的创伤是永远无法弥补的。

三、雌雄同体与性别理想——“最终的梦想”

雌雄同体,原指自然界某些动物或植物自身兼具雌雄两性。弗吉尼亚 伍尔夫( 1882- 1941)最早把雌雄同体这一概念引进了文学批评和创作。作为西方妇女解放运动和女性主义文学批评的颇具影响力的先驱,在一间自己的房间中, 她就雌雄同体思想进行了集中的阐述。此书源于1928年在剑桥大学纽南姆女子学院所作的演讲。演讲的主题是回答两个根本性的问题:何为女人与如何做女人? 在回答如何做女人的问题时,伍尔夫提出了雌雄同体的概念,其精神实质是两性平等、和睦。

法国女权主义文学批评家埃莱娜·西苏坚信所有人类的天性中都蕴藏着雌雄同体的因素,并且提出另一雌雄同体来区别两性共体的陈旧概念。陈旧的概念认为 双性 的,因而是中性的,是排除差别的。而对于西苏来说, 所谓另一雌雄同体 就是指每个人在自己身上都能找到两性的存在, 这种存在依据男女个人,其明显与坚决的程度也是各式各样的,既不排除其中一性,也不排除两者的差别, 不但不消灭差别,而是鼓励差别,并尽可能地增加其数量。

人们普遍认为男性的语言特点是理性的、逻辑性的、等级的和直线型的,而女性的语言特点是不重理性的(如果不是不理性的)、反逻辑的(如果不是不逻辑的)、反等级的和回旋式的。在漫长的人类社会中,大部分时间由男性主宰着世界,男子的手可以自由自在地握剑男子可以直面世界,仿佛世界为他所用,由他任意塑造。而女性则被认为是应该喜欢梳妆打扮、丝毫没有或者要永远压抑对权利的欲望、社会角色与家庭角色合而为一,最终的理想是成为能够相夫教子的贤妻良母等。

在传统的父权社会里,只有男性才具有的大胆、主动和欲望,以及对于“性需求”的主动和实施。中国传统文学中也不乏“女扮男装”的典型,“木兰从军”“化蝶恋”的祝英台,但在性别取向上最终还是回归传统。阿尔伯特的爱慕已经超越了简单的同性恋,他是跨越“二元”后男性化的了女人。

如果说女扮男装是在一定程度上反映了女性从属地位或者某种女性自我意识的觉醒。那么雌雄同体则是对男权社会的正面反击。

弗洛伊德曾经说作家使我们能从作品中享受我们自己的白日梦, 而用不着自我责备或害羞。 影片中设置的乔治小主人是一个很有意思的角色,他两次凝视阿尔伯特和佩吉。就像“皇帝的新装”里的那个小孩。当社会和环境让我们自己麻木和逃避在自己的固结中分不清真相时,似乎看清一切的只有孩童的心。

[1]戴锦华.电影批评[M].北京:北京大学出版社,2004 P22-23.

[2]精神分析导论演讲[M]北京:国际文化出版社,2007 P363.

[3]雌雄同体的异类——《献给爱米丽的一朵玫瑰》中爱米丽小姐形象新解.湖南大学学.( 社会科学版).2008(01).

[4]雌雄同体.杜拉斯一生的诠释.安徽工业大学学报( 社会科学版).第4期.2007(7).

[5]弗洛伊德.创作家与白日梦[M].伍蠡甫现代西方文论选.上海:上海译文出版社,1983.P40.

猜你喜欢

麦金阿尔伯特凯瑟琳
维多利亚女王的婚姻
一时之才
一瞬倾城
半桶橡胶汁的启示
谢丽尔的生日是哪天?
幽默
恳请封杀我
雨衣叫麦金托什
伦敦24小时
微笑着比什么都重要