苗炜

诺贝尔文学奖揭晓那天，我在五棵松篮球馆看NBA季前赛，热火打快船，詹姆斯、韦德、格里芬等大腕看得我心惊肉跳，心里还惦记着诺贝尔文学奖。场馆内人太多，手机联不上微博，等中场休息时，我快步跑到场外，刷微博，看到南京大学英语系一老师说，莫言挨了那么多骂，得了奖也算值了。我抽了根烟，回球场接着看球。

我忘了是在哪本书上看到的，有一句话大意是这样的——所谓自由，不是一屋子的人都在那里聊政治，反对独裁者，而是一屋子人，有人聊減肥，有人聊育儿，有人聊邪教，有人聊体育，大家爱聊什么聊什么，这才叫自由。我喜欢这个说法，我觉得大家都聊一个事，这就没什么意思了。不过，今年的诺贝尔奖，能让大家聊聊文学。上世纪80年代文学让人目不暇接，多姿多彩，回过头一看，原来当时的文学青年，各自拜了一个外国师傅，有仿博尔赫斯的，有仿福克纳的，有仿马尔克斯的，有仿垮掉一代的，这么多文学巨匠伺候咱中国文坛，自然显得多姿多彩。这批人坚持写到现在的，都成了自己的气候。可惜那个美妙的文学年代已经过去了，现在流行的读物不超过140个字。这140个字，大多都是些看法，我对中日关系怎么看，我对诺贝尔奖怎么看，我对下一届领导班子怎么看，元芳你怎么看。

有个美国黑人诗人，当年写诗，老不写为黑人争取自由的主题，结果受到了很多批评，这位诗人说，我又不是自动唱机，你扔里头两钱，我就得唱一曲，还得你点播的。这自动唱机，英文单词是jukebox，如今我们很多意见领袖，都是jukebox，每有大事发生，他们就出来唱一曲儿。诺贝尔热闹了，他们也聊聊文学，其中一派意见是，莫言没资格获奖。在艺术评论领域，有这么条准则，反对意见也都是对的。文学领域也是这样，反对意见也都是对的。但作家的任务呢，不是提供意见或看法。

苏珊·桑塔格在一篇演讲中说：“文学的智慧与表达意见是颇为对立的。提供意见，改正意见——无论什么时候被要求，都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是省思，是感受复杂性。”当然，桑塔格还说过，作家的任务是讲述真相，不能做谎言的同谋者。这句话被某媒体摘录在微博上也转播多次，可桑塔格还说过，作家的任务是写好，然后是，接着写好。作为一个全球闻名的女公知，苏珊·桑塔格谈论文学的演讲有“老三篇”，一个是在耶路撒冷的演讲“文字的良心”，一个是在法兰克福书展上的演讲“文学即自由”，还有一个在洛杉矶的演讲叫“虚构的真相”，关于一个小说家该干什么，该不该掺和到公众意见的领域，该有怎样的道德责任，“老三篇”论述得都非常好。

好多人不喜欢看文学，好多人喜欢看掐架。本雅明先生说过一段话——每天早晨，来自全球各地的信息蜂拥而至，值得一听的故事却少得可怜。原因在于，时至今日，带给我们的任何一件事情都必须经过解释的锻造。换句话说，现在所发生的很多事情都不能滋养讲故事的艺术，而只有助于信息的传播。可故事的秘诀就在于讲述时要避免解释。一切都留待读者按照自己的理解去解释，叙述因此获得了信息所缺乏的丰盈。我觉得本雅明这段话，很好地解释了为什么大家喜欢八卦。听说最近某董姓女演员离婚了，是因为她和某香港影帝暗通款曲很久了。这简简单单一句话，三个（甚至是四个）主人公就浮现在眼前了，他们之间的关系错综复杂，需要读者发挥想象力去弥补信息的不足。关于何为“八卦”，我还看到过一个很好的定义，凡是用过多的文字去阐述很少很少的事实，这就是八卦新闻。可是，在某种程度上，文学就是把简单事情繁衍到复杂。

你看啊，咱们聊着诺贝尔文学奖，怎么聊到八卦上去。回头接着说诺贝尔奖，2009年文学奖得主叫赫塔穆勒，这位女作家的一大主题是反抗集权，你们觉得她的作品好看吗？