王悦阳

“壬辰秋月，祭奠郎君仪式开始……”随着主祭人洪亮的声音，原本热热闹闹的房间内顿时安静了下来，三十多位老老少少人人手拈清香一支，表情肃穆，站成三排。这是一群“中国音乐历史的活化石”——南音表演者。最年长者，六十不到，最年轻者，是一位80后演员带来的才几个月大的儿子。就是这群人，延续着汉晋以来的相和歌、清商乐，唐代的燕乐、大曲等艺术传统，令人动容。

祭台上，供奉着一尊造型古朴雅致的神像，右手执弹，左手持弓，长髯飘拂，神定气闲。他叫孟昶，也就是历史上有名的蜀后主，因其通晓音乐，死后被奉为乐社保护神，也就成了南音的祖师爷，从业者亲切地称他为“郎君”。每年春秋两季，弦友们共聚，祭拜祖师。而《新民周刊》记者恰巧赶上的，正是今年的秋祭。相比较春祭，其规模略小，但程序却一道也不能省。

鲜花、美酒、糕点、糖果、全鸡、全鱼，外加花烛一对，香炉一只，祭桌上铺着一块布幔，描金绣花，上书四个大字“御前清客”，彰显着南音悠久的传统与独特的地位。随着主祭人一声令下，泉州南音乐团团长吴少传高声朗读起祭文来，他从泉州歌剧院调来南音乐团已有多年，可一口清亮高亢的男高音却始终没变，尽管他念的是记者完全听不懂的闽南方言，却依旧让人感到庄严肃穆，抑扬顿挫，煞是好听。

祭文读罢，乐队拿起乐器，站立两厢，一边是琵琶、三弦，一边则是洞箫、二弦，加上演唱者手中的拍板，就构成了南音基本的乐器配备。一阵弦乐过后，主唱者周成在一开口，就征服了在场所有人，其嗓音宽厚洪亮，难得的是高音处甜美圆润。很难想象，这位人到中年的艺术家，曾经中风过三次！然而，记者眼前的他，丝毫没有病态，手握拍板，轻敲慢打，伴着弦乐声声，真如聆仙乐一般，余音绕梁，绵绵不绝。

这音，传了千年，传出了福建，传出了东南亚，一直传到了联合国，最终被评为“人类非物质文化遗产代表作”。

乐团难以为继

泉州南音乐团成立于1960年，也是福建省两大南音乐团之一。作为泉州代表性的艺术，它享受了一定的待遇。记者眼前模仿福建民居红砖瓦结构的建筑，就是其乐团的所在地——泉州南音艺苑。底楼的剧场可容纳近200人观看演出，这对于以清唱形式演出的南音来说，再合适不过了。除了一流的舞台设备，二楼的办公区域边上，还有一个可容纳近50人的小型演示厅，平时可当作排练场，在接待外宾时，则又作展示演出之用。而今天，祭祀郎君的活动同样在这间演示厅内展开。

这座耗资近千万的剧院大门口，拉着一条横幅：“祝贺我团李白燕同志获得全国曲艺牡丹奖表演艺术奖”。这是该院演员首次获得国家最高级曲艺表演奖项，为此，泉州市领导还特别接见了李白燕。

作为当代南音艺术代表性艺术家，李白燕见证了乐团一路走来的风雨历程，也伴随着南音乐团共同成长。“南音演唱演奏，技巧高难。无论唱奏，声音必须平稳，讲究‘初如流水，腰如悬丝，尾如宏钟。这样需要通过‘口传心授完成的艺术形式，难度大、效率低。当初‘文革后我们这批年轻人被选进学校学习南音，堪称千里挑一，可如今，但凡来报考学习南音的，几乎有一个收一个，选择的余地很小很小了。而且现在戏校南音班的那批孩子，中专3年，大专5年，这样的安排是没办法培养出一个合格的南音演员的，时间不够，催生不出好的苗子，最后的结果就会青黄不接。”身为南音乐团副团长的李白燕说起自己与南音的感情，滔滔不绝：“南音有近200多种曲牌，如果不好好继承，失传的可能性还是很大的，哪怕它是联合国认定的文化遗产。”

正如李白燕所说的那样，一流的剧院只是外部硬件设备的完善，真正重要的，还是人才梯队的培养与观众群的固定。在这一点上，南音乐团却有着不少“难言之隐”。

行政办公室主任何韶峰原本是李白燕的师弟，“当初能唱会弹，也是一把好手。做了行政工作之后，慢慢地就弹也不会，唱也不好了。”其实，这是何韶峰的自谦，这次祭祀仪式的主持人正是他。“别看我们这个剧场很不错，可惜我们没钱养它！”何主任语出惊人，原来，在体制上，南音乐团原本在福建省文艺院团需要改制的名单上（原则上戏曲只保留闽剧作为代表），这一决定一下子掀起轩然大波，从演职员到爱好者，乃至不少专家学者，都对让南音完全走向市场的决定深表担忧，如果联合国的帽子都救不了南音的话，那岂不是该它在我们这代手里灭亡？好在大家的呼声得到了正面的回应，经过讨论研究，南音乐团与泉州的梨园戏剧院、高甲戏剧院等同样，暂时保留事业编制，三年内不提改企。

尽管如此，却也带来了一系列新的问题，首先是编制，原先乐团内近30人的编制一下子被“冻结”，换句话说，在这三年内，乐团没法再招新人。其次，是在行政经费补贴上，目前泉州所采取的，还是对乐团发放60%的拨款，剩余的40%，就需要剧团走向市场，自负盈亏了。而这60%的经费，扣去行政经费以及为职工所支付的工资、奖金与保险外，所剩无几。据悉，政府全年对南音乐团的补贴约为200万元上下，在剧团中，一位中级职称的演员，月收入平均4000元左右，一般的年轻演员收入则更低。

在这样的情况下，越是高级的剧场，乐团就越难支付其昂贵的使用经费，成本增加，票房又不景气，只能导致演出的减少，市场的萎靡。“最初我们坚持过，每周演出四场，每场票价只有7元，而且为了防止演出过于单调，我们还融合了不少泉州其他门类的民俗艺术表演。当时，政府每场补贴1500元给剧场，1500元给乐团。尽管如此，久而久之连这区区3000元一场的钱也渐渐不见了，而买票的人又少，最终坚持了三年，计划里常规性的演出就这样夭折了。”说起这段往事，何韶峰依旧感到颇为心痛。如今，这一剧场唯一的使用途径只有外事招待演出，像这类演出，政府是全额买单的。除此之外，面向老百姓的演出，已经很难开展。

南音难觅知音

有意思的是，政府并不是没有重视过南音。想当年，两岸关系初通，文化交流远远多于政治、经济交流。在这样的背景下，泉州南音乐团常常有机会受邀赴台湾演出，这时，不少政府官员抓住了机会，利用剧团优势，以“演員”身份混迹期间，到了台湾之后，则迅速消失，各自忙于拉赞助，找项目，美其名曰“文化搭台，经济唱戏”。可如今，随着两岸交流的日趋便利，南音乐团的这一功能也逐渐消退。说起此事，也颇让南音乐团的演职员们慨叹再三。

相比较于两岸交流的今夕之变，说起长达八年的申请联合国文化遗产之路，更让全体南音人感叹不已。“有一次我们随温家宝总理出国访问，同行遇到几位昆剧演员，他们笑着对我们说道，南音比昆曲古老好几百年，可被评为人类非物质文化遗产却比昆曲晚了整整八年。”据李白燕介绍，从最初的材料收集到整理申请文本，整套工作几乎都是由泉州南音团完成。直到那场亲赴法国巴黎联合国教科文组织本部的演出，南音的古朴、雅致之美，这才感动了世界。其实，若不是体制、组织上层层上递的繁冗手续，或许南音早就该获此殊荣。

“南音是人类非物质文化遗产，你们应该有很多机会走出国门，宣扬我国的优秀的文化艺术吧？”面对他们的倾诉，记者不假思索提出了问题，可得到的回答却让人大跌眼镜。

“有，几乎每年都有些邀请，不是港台的，就是国外艺术节的。可惜的是，因为体制上的很多问题，我们总是走不掉，出不去。就拿今年的一个海外艺术节来说，三年前对方就郑重其事来同我们签署了演出协议，今年正要准备成行，忽然接到市里的演出任务，由于时间冲突，坚决不让我们出去，最后还是我们向对方赔钱了事。”不仅如此，看看离泉州不远处的厦门，发达的旅游业带动了其服务产业的增长，甚至也带动了其文化事业的发展。福建省另一个专业南音乐团就在厦门，尽管在艺术上、名气上不能与泉州相比，可在人才培养、政府资助与自身宣传上，却胜过泉州不知多少。此次祭祀典礼上有一位年轻斯文的小伙子，吹起洞箫来韵味十足，细问之下，他并非剧团演员，而是何韶峰的儿子。记者问起他愿不愿意子承父业，何韶峰却尴尬地笑笑：“他不愿意来我们团，想去厦门那个团。因为那里的收入高，像李白燕那样的国家一级演员，在那里月收入都是上万的。”说起这类心酸事，不由人慨叹，泉州自古是通商大港，文化名城，可惜近年来浪费了多少自我宣传的好机会，文化、旅游业的不发达，又失去了多少发展的因缘，令人可惜！

“有一次，我们参加市里的外事招待，接待一位外国总统。演出前，市里有关方面千关照万关照，说南音太拖沓了，叫我们尽量缩短演出时间。没办法，我们就选了一支最短的曲子演奏，三分钟。没想到那位外国总统听了大为赞赏，感动不已，要求多听几段。当时我们心里叫一个温暖啊！自己人不懂，没想到来了外国知音！”类似这样的故事，吴少传團长向记者透露了不少：“另一回，我与一位市领导吃饭，席间那位领导突然对我说：少传啊，南音节奏实在太慢了，你看，现在的音乐都是快节奏的，说罢，他居然一个人举起双臂晃悠起来，跳起了流行舞蹈。我正不知所以然之际，他突然停了下来说道，我看你们南音也可以这样嘛！一番话，说得我哭笑不得。”

笑话归笑话，透出的无奈却是显而易见的。南音曾经的辉煌，时至今日，已然不存，面对专业院团的如此困境，不禁使人感叹：他们的今天，或许就是传统艺术的明天！

生机在民间

尽管专业院团并不景气，可每一个南音人却始终保持者乐观的态度。不是他们太过阿Q精神，事实上，正如吴团长所说的那样：“即使有一天，南音乐团没了，但我们相信南音还在，它不会灭亡。”因为南音的生机，始终在民间，生生不息。

自古以来，南音就是一种自娱自乐的清曲演唱方式。且不论在敦煌壁画、《韩熙载夜宴图》中就详细描绘的唐宋人弹唱演奏方式与今天的南音何其相似，光说有着千年历史的泉州开元寺，其最有名的戒台上，藻井上四壁雕刻着的，就是南音的四件经典乐器。除此之外，据大画家黄永玉回忆，当年开元寺的南音乐团，正以其善于演唱佛经与佛教故事而名声大噪。由此可见，南音曾经一度是福建人日常生活的一种方式，不仅以此娱乐，更以此会友，甚至以此寄托乡情。

据李白燕介绍，目前泉州拥有的业余南音社有近200个，其中规模较大，每晚演出的约有五六个。就在记者采访的当天晚上，在吴少传与李白燕的陪同下，来到泉州市文庙，亲身感受了一把业余南音社的水平。文庙曲社有近百个座位，表演约从晚上8点开始，直至深夜11点。所有的演出不收门票，自娱自乐。待记者入座，观众席内约有六成。其中年老的占一半，另一部分则是游客、年轻人与孩子。

大厅内所有参与演出的均为年轻人，女性居多，平均年龄在25岁左右，她们见到李白燕大都上来亲切地打招呼，亲热者还不时寒暄几句，端茶递水送点心。而班主则与吴少传并坐交流。待表演开始，恢复一片肃静，一个晚上，她们演出的曲目都是传统段子，形式较为丰富，有独唱，有群唱，也有带身段的表演唱等等。记者注意到，这群年轻的女孩子台上演绎着古代妇女的悲欢离合，台下则端起iPhone手机，不时地看微博，甚至在台口的插座上充电。“相比较于专业剧团，业余曲社的表演略显草率、自由，不够严谨。”李白燕向记者解释道。而台上的女孩们，也并不如同专业院团表演者那般投入，面对记者跑前跑后的拍照、录像，她们常常会偷看一眼，甚至晃神。

一小时后，记者走出文庙，告别吴少传等人后，独自来到不远处的另一家曲社。这家位于工人文化宫内的曲社，规模、设备、表演水平均不能同文庙那家相比，然而却更乡土，更淳朴，更亲民。同样是不收门票，落座之后，侍者还会奉上一杯免费的清茶。舞台是最近刚装修过的，尽管依旧很简陋，却干净了不少，台口还用浮雕刻上了一排字：台湾听众某某捐助。仔细数数，台上台下的演员约有15人，而观众席内的听客则不满10人。演员的数量比观众多，令人咋舌。而就在曲社的隔壁，是一家巨大的舞厅，乐声嘈杂，人影闪烁，门口甚至还聚集着不少年轻人。尽管如此，身处曲社内，竟然丝毫不闻窗外之声，颇有一番“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的味道，也是颇为令人诧异之处。

最令记者好奇的，是这群年轻人如何谋生？难道靠不上座、甚至不收费的南音表演，就能够养家糊口么？第二天请教了李白燕，原来，这些晚上来表演南音的年轻人都非专业演员，他们白天都有自己的工作，晚上的表演也并非白唱，靠的是每家曲社都有固定的资助人，由资助人支付他们的演出费用，不需要观众资助。“别小看他们，一个月多者五六千，少者三四千，不比我们专业演员收入少。”这也正是专业院团哪怕开出7元低票价依旧无人问津的原因所在了吧。老百姓每天晚上都有免费的南音听，谁还愿意花钱来看专业院团的演出呢？

事实上，南音在民间的蓬勃生机不仅源于老百姓对其喜闻乐见，更关键的则是福建籍企业家、海外华侨等人的倾力资助。正如吴少传所说的那样：“南音是一种文化乡音，其影响力从泉州出发，一路影响到香港、台湾、菲律宾、印度尼西亚、新加坡、马来西亚、越南、泰国、缅甸等诸多地方。”在当地创办一个南音社，甚至邀请泉州的同行来交流演出，无疑是当地福建籍华侨身份、地位的一种象征，而资助家乡的民间南音团体，也成了海外游子回报祖国的一种方式。

作为“人类非物质文化遗产代表作”，南音的今天有着承接历史的辉煌，也有不少无奈与尴尬，更有着走入民间的勃勃生机。相比较于一墙之隔的梨园戏剧院，投资3000万的剧场，老中青三代演员完整的梯队，多次夺得国家级大奖，更有担任全国人大代表的领军人物曾静萍，从任何方面来看，南音这一“鼻祖”地位的曲种，都无法与之相比。然而，无论门庭若市，还是车马日稀，它能作为“古代音乐的活化石”，能历经千年，口传心授而保留至今，这本身就是一种文化传承史上的奇迹。