一

凛冬的一个周末，我顶着能把人刮跑的西北风和能冻掉耳朵的严寒，骑着咯吱作响的一辆有年头的自行车，摇摇晃晃地挣扎了一个多小时，好不容易从县城回到我们十里开外村里的家。本想着有温暖的炉火和可亲的灯火能一下子拥我入怀。可是，一脚进屋，却跌入了一种意外的清冷和黑暗。

我拉开灯，母亲在炕上靠东墙团坐着，看见我，她忙不迭地擦泪。我心头一惊，以为又是我那常常喝得找不着北的爹惹她生气。我赶紧问：“娘，咋啦？”母亲分明用力咽下一种委屈，用有点发红的眼睛看我一眼，苦笑，悠悠地说：“你大姨来了三四天了，在你姥姥家。”

她说这话显然有点多余。姥姥家在县城，我隔三岔五地去混吃混喝，早就知道大姨来了。远的不说，每年阳历年前后几天，大姨会雷打不动地从大同市回广灵县的娘家小住几天。当闺女的谁不眷恋自己从小长大的那个窝？说孝敬也好，说再在老母亲跟前当当孩子也好，这没什么稀奇。只是，大姨回来，母亲为何哭？为大姨回来，母亲犯不着哭吧？

我有点摸不着头脑。家里灰锅冷灶的，我心里气恼母亲的小性：明明知道我周六晚上从学校返家，却不给我准备一个像样的欢迎，弄得我像后娘养的似的。我内心有点失落，也隐隐感到，母亲的郁结确乎与我大姨有关。那可是她的亲姐姐呀，一个娘肠子里爬出来的！我下意识地瞅了瞅母亲的脸和手，她饱经风霜的脸上皱纹深刻，皴裂、粗糙的双手上也没有任何外伤。……