俄罗斯首都莫斯科郊外一户普通人家里，一头重达350千克的棕熊斯捷潘已经和他们做了30年的室友。它与模特合影，为婚礼摆造型，在餐桌边抓着勺子吃饭，还窝在沙发上像一条大狗一样撒娇。

斯捷潘与它的“人类监护人”斯韦特兰娜一起喝茶的视频，令这头棕熊迅速成为社交媒体顶流。

这太“俄罗斯”了。

但如今，想像斯捷潘一样，养只猛兽做“室友”的日子已接近尾声。

5月13日，俄罗斯总理米舒斯京签署了最新版的“饲养宠物禁令”，明确禁止民众在家中饲养120多种野生动物，包括熊、老虎、狮子、大象和大型蛇类。新规将于今年9月1日正式生效，持续实施至2031年9月1日。违规饲养上述动物的人，将面临动物被没收及其他严厉处罚，包括最高100万卢布（约合9万元人民币）罚款或4年监禁。

对于那些在社交媒体炫耀大猫、狼、鳄鱼甚至灵长类动物的俄罗斯人来说，信息已经非常明确，流量密码失效了，异宠时代结束了。

俄罗斯“异宠”文化的兴起

在俄罗斯广袤的冻土苔原和针叶林中，遇到熊的概率，可能和遇见邻居的概率差不了多少。熊在斯拉夫人的传统文化中扮演了重要角色，也历来是俄罗斯的象征之一，代表着力量、野性。

想讲述俄罗斯人把熊请进家门的故事，得把镜头切回20世纪90年代初的斯捷潘。这头年幼时便失去母亲、无法回归野外的小熊，被潘捷连科夫妇收养。他们都是有影视背景的业余动物训练师，把熊当孩子养，一起看电视，参与摄影，甚至登上俄罗斯脱口秀节目和本地广告。……