周立挺开了一家皮鞋店，已有一个月，突然叫我去。

我以他为原型，曾写过小说《天线》。小说喜欢一根筋式的人物，但是，现实中，这样的人往往处境尴尬。1991年，周立挺折腾了一个星期，在楼顶的平台装了天线，像栖了蜻蜓，能收视所有的电视节目。我问他怎么样？他说没看头。问，为什么？答，都差不多。

据说，后来为了生计，周立挺从事过多个行当，却是小猫钓鱼，蜻蜓点水。按他母亲的说法：干啥啥不成，三十而立，咋就立不起来呢？

周立挺原在艾城草帽厂当质检员，后来厂破产了。我说：你原来干头上的事，现在干脚上的事了，终于脚踏实地了。

周立挺说：我要送你一样珍贵的东西。

我的脚不习惯穿皮鞋。一看“专营女士皮鞋”，我笑了。

周立挺确实送给我一双皮鞋，不过，是故事里的皮鞋，而且是红皮鞋——红皮鞋的故事：

每天，我都过念慈桥。桥东有一个报刊亭，买一张《艾城日报》，看就业广告。我这个人，高不攀，低不就，那招聘，有的人家不要我，有的我看不上人家。

有一天，我立在桥上，望着来来往往的行人，好像第一次发现每个人都穿一双鞋，当然我关注各种皮鞋。我想到擦皮鞋倒不错，可以自由自在。仿佛那些皮鞋如同鱼，向我游来，我是鱼饵。

擦皮鞋，工具很简易，技术含量也不高。一块钱一双。不过，我还是每天早晨去报刊亭买一张《艾城日报》，一个人不能在一棵树上吊死，万一有对路的职业，我也要抓住机遇。暂时从脚上做起，省得母亲替我发愁。

报刊亭的姑娘总是笑脸相迎。……