弟弟接到哥们儿急电，说是要他立刻开车去城边收费站。原来对方捎来一袋新鲜白桦树汁，送货人气喘吁吁地叮嘱：“从树上到你嘴里不超过4个小时，得抓紧喝！”我眼巴巴地追问滋味，他憋出句“绿了吧唧的涩甜”。

我继续问：“和咱家瓶装的比呢？”弟弟说差不多。于是我有些失望，白给你喝了，下次再有这样的好事让我去。

在东北，白桦树多得很，城市里也很常见。只不过城市里的白桦树少有粗壮的，而且都是城市绿化树，谁敢在白桦树上钻孔采汁呀！

用来采汁的白桦树通常选取胸径达18厘米以上树龄较长的，一是保护白桦树不受伤害，二是保证采收质量。白桦树在每年的4月中下旬至5月上旬为采汁期，大约持续15天至20天，单棵树每日采汁量控制在4公斤以内。在树身上钻一两个直径1厘米的孔，往孔里插一根细管，把树汁引出来。在山里，白桦树汁优质、干净，直接喝也不会坏肚子。

我对白桦树的记忆更多是白桦树皮。姥姥家在内蒙古自治区鄂伦春自治旗阿里河镇，那是大兴安岭深处的一个小盆地，以林业为主。20世纪70年代，整个镇子里多是带院子的平房，家家户户的院子里垒着高高的木柈墙，冬季烧木头取暖。点火用的引子有两种，一种是松明子，带松香的松树劈成手指粗细，一根火柴就能点燃；还有一种就是白桦树皮，撕一块巴掌大的白桦树皮，点着，扔进搭好木柈的灶膛，一炉子火就烧起来了。比A4纸还薄的白桦树皮也是野外钻木取火的好燃料，据说用鞋后跟的铁掌摩擦石头都能把它点燃。……