多年以前，我刚刚学习小说写作，一天，一位同样正在学习写作的朋友冷不丁问我，写小说有两个最为重要的问题，你知道是哪两个？我茫然摇头，朋友于是给出答案，一是写什么，二是怎么写。我点头，朋友又问，“写什么”与“怎么写”，这两个问题哪个更为重要？我再次茫然，于是朋友又给出答案，“怎么写”更重要。

之后，我真的在“怎么写”上花了一些功夫。这样的观点其实早不新鲜，至少先锋文学就是这样创新写作方式的文学流派。

我是一名业余写作者，在“怎么写”上没有任何成绩。就在我陷入自我怀疑时，我参加了一次写作培训班，一位知名作家谆谆教导：先锋文学早已过时，没有出路，现在的写作应当回归伟大而经典的现实主义。

知名作家的教导给我带来了震动，经过揣摩，我决定暂时不再考虑“怎么写”这样的问题，虽然我不知道该如何回归伟大和经典，但我可以用我手中的笔，写一些我所经历、所看见、所知道，并让我时时回想、惦念的人与事。这是一种普通而渺小的现实主义，我不知道别人会对这样的现实主义做何评价，它的存在又有何意义，但对我而言，我想写它们，特别是想写因它们而牵带出来的恍若隔世与五味杂陈，于是后来便有了这篇名叫《落叶纷飞》的小说。