回想起来，我所接受的语文教育既不是语言的教育，也不是文学的审美教育，而是意识形态教育。我的语文教育的中心词只有一个：听话。这不是我的命运，而是整整一代人，甚至不止一代人的命运。

我的语文教育开始于1969年，启蒙老师是我的母亲。

如果让我给我们这一代人的语文教育打分，我不会打“零分”，因为它不是“零分”，而是负数。我之所以这样说，一点都没有故作惊人的意思。我们都有这样的机会，在接受了小学、中学的语文教育之后，我们不得不花上很大的力量再来一次自我教育和自我启蒙。

语文教育是复杂的，和数学、物理、化学比较起来，语文教育对一个人的影响要巨大得多。在今天，我们业已建立了这样一个共识，语文教育不只是一个知识系谱，它同时具备了塑造心灵、建立人格以及培养审美趣味的功能。由于有了这样的功能，“无产阶级”才要格外地“占领”它。语文不只是字、词、句，语法与修辞，篇章与结构，语文暗含着受教育者的“质地”。

说起语文教育，当然就不能不提写作文。毫不夸张地说，那时候我的所有的作文里头没有一句我自己的话，没有一句真正属于我内心的话。从小到大，我在作文方面得过数不清的小红旗与五角星，我成了一只快乐的鹦鹉。我意识到自己是一只鹦鹉的时候我已经是一个大学中文系的学生了。必须承认，直到那个时候我依然不会表达我自己，首先是勇气方面，然后才是技术问题。如何表达我自己，我必须从头来过。……