在前往河津之前，我已在家中闭关数日。每日清茶淡饭，手不释卷，任凭窗外繁华喧嚣，也难动我出尘之念。

朋友说：“你这哪是闭关，分明是在修仙。你要去看看人间烟火，笔下文字才会更有温度。”我叹息着合上书页，年后身体出了状况，畏风惧寒，稍动便乏，哪还有心思出门。他笑称：“你真成暖房里的娇花了。”随即话锋一转谈起梯子崖的奇绝景观——“之”字形天梯险峻如剑，飞云渡栈道凌空悬挂……我虽应和着，不错，很好，心中却毫无波澜。

江南的粉墙黛瓦，塞外的大漠孤烟，以及被商业脂粉涂抹过度的名胜，早已消磨了我对游历的热忱。加之体弱气怯，他口中的壮丽山河，于我不过是宣纸上晕不开的墨团。

“这次河津聚会都是文坛名家，还有你仰慕的前辈。”他补充道。

为赴这场难得的文化盛宴，我终是登上了开往河津的列车。

当列车冲破最后一道山隘，河津最原始粗犷的美景扑面而来。梯子崖并未见精雕细琢的匠气，而是鬼斧神工般的天然绝壁。赭红色断崖劈开苍穹，石缝间虬松倒悬如龙。每转过一道弯，罡风便从不同方向扑咬衣袂，像是要撕开旅行者的胆魄。

脚下的路随着攀岩，逐渐在视线中隐没，而前方的石阶仍如登天悬梯，一眼望不到头。耳畔风声猎猎，头顶飞鸟盘旋，恍惚间我竟分不清自己是在攀援，还是在飞升。

这条北魏时期为拱卫黄河天堑而建的军事栈道，已在风雨中挺立一千六百个春秋。三百六十五级石阶仅容半足，陡峭处近乎垂直。