出版社分给我的那间书室虽不甚宽敞，却临着一条不算宽阔的小道，名曰香山路。窗外法国梧桐长势凶猛，枝繁叶茂，在夏季里极是苍盛，秋日则落满一地棕黄枯叶，层层叠叠堆在道旁。自我住进这屋子，便总在晨昏之间推窗观望，楼下小菜贩子与行人拥挤如蚁，日复一日地嘈杂。窗榻早显出些许残旧之相，油漆剥脱，木纹亦渐深陷，总被那些飘入窗内的尘屑所侵扰，我时时擦拭，却总不去一种旧意。

那只乌龟被我安置在窗下书桌右手边一张矮几上。矮几也是二手的，我于某个雨雾弥漫的下午在虬江路旧货市场购得，腿脚上还有磕碰的印子，尚算便宜。乌龟缸便在这矮几面上了，一只青碧色圆口大水盂，半米宽，盂底铺着灰白色的细沙。我隔几日便为它换上洁净的水，换水时总用漏勺将那龟小心翼翼地舀出，龟便在勺中四肢缓慢划动，壳甲触着勺底细密的不甚响的动静。

乌龟自被我买来，已半年有余了。当初购下它时，亦在一个小得局促的水族店内，许多玻璃方缸，大大小小，都盛着水，充溢着水流声，以及缸内空气泵的嗡鸣。乌龟按大小分门别类地摆在不同的缸里，一只一只在缸底爬行，或浮于水面，探头张望。我看中这一只，无甚特别缘由，我看那壳浸润在水里，竟像我桌上缺了一角的砚台。店员从一壁青苔的玻璃缸中捞出它时，它缩着头，四只脚紧贴腹甲，缩成了坚硬而沉默的硬块。这硬块便被放进塑料袋里，随我回家。

它来到我的水盂之后多时沉寂。……