1

杨玉珠呆呆坐在王永辉为她设计的轮椅上。说是轮椅，其实就是一把木质的老旧扶椅。它行将散架时，杨玉珠偏瘫了。为确保坐在扶椅上的杨玉珠可以移动，王永辉在扶椅的四条腿上安装上了四个滑轮，这样，扶椅就变成了轮椅。

杨玉珠左边半个身子不能动弹，话只能说些只言片语，但杨玉珠会哭。有人来探望她的时候，她的两个眼角就会扑簌簌往下淌眼泪。眼泪顺流而下，与她的口水相融合，流淌在脖颈处时，被杨玉珠慢慢地擦拭掉。杨玉珠的手里有一块小方巾，她用小方巾擦拭着那些流淌的液体。杨玉珠并不能准确地将那些液体一下子给擦拭干净，而是一下一下擦拭着，却总也擦不干净。越是擦不净，越需要不停地擦拭。

凡是探视过杨玉珠的人都会发出这样一句感慨：曾经多么精干的一个人呀！

杨玉珠是在宁夏采摘枸杞的时候突然发病的。

那些去探视杨玉珠的邻居会听到王永辉这种重复了无数遍的描述。他忘记了跟谁说过，没跟谁说过。

好端端的一个人，怎么突然就成这样了呢！邻居们不是在发问，而是在感慨。

杨玉珠平时吃着降压药，那些天她手边恰好断药了，所以才出了问题。

要是吃着药，就不会出问题。

是呀，吃着药是不该出问题的。可是她光赶着采摘，没顾上去买药。王永辉的话带着一种无奈，也带着一点儿冷幽默。王永辉跟别人讲述杨玉珠病情的时候，往往带着一丝苦笑。说话间，王永辉还会点燃一支烟，吸一口，然后吐出一串小烟圈儿。……